Коля всего лишь неделю, как вышел на волю,
Сверлит висок невесомая тонкая дрель,
Курит с балкона в мёрзлое утро Коля,
Батя у Коли сегодня ушёл в апрель.
Тихо летела душа его жёлтой дымкой
В сизый туман, что раскинулся подле реки,
Коля глядел на полёт этот злой ухмылкой,
Батины вспомнив ошибки и косяки.
Коля на воле неделю живёт в круговерти,
Как не пытался, пока что понять не смог,
Как получилось, что утром явились черти,
Чтоб сообщить, что позвал к себе батю Бог?
Батино тело лежало на старом диване,
Капала гулко на кухне из крана вода,
Выключен звук в телевизоре, там на экране
Мелко рябила беззвучным дождём ерунда.
Вспомнилась мать, а на кухне кран капал и капал,
И фонари за окном в цвет пчелиных сот,
Что же, увидитесь с мамкой вы снова, папа,
Хрен его знает, куда тебя там занесёт.
В детстве ты, батя, был больше, хоть тоже пьяный,
К этому Коля в три года уже привык,
Но тем не менее, были духи для мамы,
И на аванс в «Детском мире» крутой грузовик.
Батя ушёл в небеса, там, где звездочки крапом,
Надо прокладки на кране сменить, а то каплет вода...
Коля впервые назвал его тихо папой,
Жаль не услышит он этого никогда.