Кажется весьма любопытным тот факт, что серия комиксов Sandman всю дорогу становилась лучше и лучше. Чем дальше вброд, тем красивей рисунки, тем интереснее истории. Во всяком случае, меня к серии привёл самый последний том, который на русском до сих пор не издан — Увертюра (Sandman Overture). Там божественный рисунок, а история вызывает все те чувства, что вызывает серия в лучших её частях. Тут и недосказанности, позволяющие достроить картину на свой лад, и неоднозначность поступков, и нелинейный сюжет. Всё здесь прекрасно. Но и «Вечные ночи», о которых пойдёт речь, максимально близкий к тому конструкт, и потому прекрасны не менее.
Что из себя представляет комикс? Это семь коротких историй о каждом из Вечных, персонажей, с которыми читатель Сэндмена уже давно знаком. Смерть, Страсть, Сон и остальные, ничуть не менее важные, но о них дальше. Каждую из историй рисовал другой художник, а для некоторых использовалась настолько экспериментальная подача сюжета, что это даже комиксом сложно назвать. История про Страдание называется «пятнадцать портретов Страдания», и по сути, именно из них и состоит. Сюжет про Сумасшествие натурально слеплен из безумия, что ничуть не мешает ему иметь смысл.
Каждая из этих историй - вещь в себе и заставляет задуматься о вполне обычных, но при этом непростых вещах. Например, о том, как неотвратимость смерти заставляет ценить жизнь, а её отсутствие сделало бы любую радость блеклой. О том, что залогом страдания является наличие радости, счастья, которое теряешь. Да, всё это в историях прекрасно. Но мне в первую очередь «Вечные ночи» оказались интересны углублением мифологии Песочного человека.
В течение всей основной серии комиксов читателю часто объясняли, что Вечные — не боги, но нечто большее. Что Морфей — не бог сна, он и есть Сон. Однако это лишь информативный текст. Что это вообще значит — «он и есть Сон»? А почему у него тогда есть характер? Почему он меняется? Почему Вечные иногда как люди, а иногда нет? Почему они могут меняться, а Сокрушение смог свалить в закат, когда ему всё осточёртило? Вот для пояснения всего этого в первую очередь и существуют «Вечные ночи». Они показывают, что значит «он и есть Сон». Как это работает. Ну а мне захотелось ещё сильнее разжевать, так что вот:
Проще всего понять парадигму Вечных и того, почему они обладают характером, хоть и являются лишь персонификацией, можно через призму их двойственности. Создания эти у Геймана олицетворяют не только заявленное, но и свою противоположность. Смерть на самом деле встречается с людьми дважды — при рождении, давая жизнь, и при смерти, забирая её. В первый период своего существования Смерть склонялась к своей второй сути, а в нынешний, во время действия большей части комиксов серии, склоняется к первой.
Сон ответственен за Явь, Сокрушение — Созидание, Страдание содержит в себе и радость.
Предопределённость Судьбы и её неединственность определяется тем фактом, что центром его Владений является Сад расходящихся тропок, отсылка к Борхесу. В ведении Судьбы не только неотвратимость, но и Выбор исхода. Он знает все варианты развития событий – и всё же непосредственное будущее, которое ежесекундно становится настоящим, в его толковании может выглядеть предопределённым.
Веселее всего с Сумасшествием, которая когда-то была Счастьем. Причём я полагаю, что счастье здесь — это serenity, спокойствие (хотя по тексту вроде как Delight; просто Гейман хотел, чтобы имена всех Вечных начинались на D) . Вот это ощущение, когда всё просто хорошо.
Неоднозначнее всего со Страстью, которая, похоже, в то же время контроль, Схема. Именно Страсть провернула план на тысячелетия, в результате которого Сон умер. Именно она же здесь, в комиксе, помогает с помощью желания, похоти, контролировать людей. Страсть делает людей неконтролируемыми, хаотичными — но именно с её же помощью людей можно обуздать.
С одной стороны, я уверен, многие читатели были недовльны выходом «Вечных ночей». Ведь выглядело это так – спустя почти 10 лет после завершения истории Нил Гейман вернулся к Песочному человеку. Но вместо продолжения истории рассказал семь совершенно других историй из прошлого. Некоторые события здесь по времени всё же расположены после 10 тома, но большинство — до. Представляю степень разочарования людей, ждавших историй про нового Песочного человека, а получивших… ну, больше всего это похоже на художественную версию энциклопедии. Что-то подобное Гейман вообще любит проворачивать. Герой "Американских богов" пробирается сквозь разновременные пантеоны человеческой религии, герой "Книг Магии" знакомится с большей частью магического мира DC Comics. В Endless Nights даже нет единого героя, это семь разных сюжетов про созданий, что превыше людей, но плоть от плоти их жизней.
С другой стороны, Гейман предоставил очень много тех ответов, что волновали читателей все эти годы. Например, с чего началась вражда Сона и Страсти, ставшая столь судьбоносной, в конце концов.
Каждая из этих историй — концепция сама в себе. Как и любой комикс на обширную тему, заключённый в 24 стандартных страницы, он способен дать читателю лишь зерно мысли. Потрудившись, читатель может развернуть эту мысль на нечто огромное. Отличным примером может стать выпуск передачи «Хождение по комиксам», посвящённый истории «Смерть в Венеции». Я просто оставлю здесь ссылочку, на случай, если вам вдруг будет интересно.
Здесь же я лишь хотел поделиться найденным в комиксе за последнее прочтение, и провести некоторую обзорную экскурсию. Если вам было интересно, настоятельно рекомендую купить комикс. Хотя формально Песочного человека лучше читать сначала, сам я так не делал. Поэтому и вы не обязаны. «Вечные ночи» — точка вхождения ничуть не хуже других. На этом у меня всё, спасибо, что дочитали.
#sandman #песочный человек #вечные ночи #endless nights