Когда-нибудь должен был наступить тот день, в котором я не захотела бы возвращаться обратно. Это могло быть любое возвращение из Петербурга домой, которое так часто хотелось отложить, но обратный билет в кармане каждый час напоминал об ушедшем времени.
Но сейчас мне не хочется говорить о том, что ушло.
Раньше меня часто волновало одно: я не чувствовала себя на своём месте, потому что не знала, где его искать. Страшно, когда говоришь с человеком обо всём на свете, но одновременно понимаешь, что сейчас ты должен быть с кем-то другим. Поэтому всё время, пока мы были вместе, меня не покидала одна мысль: однажды кто-то из нас станет другому не нужен. Но есть люди, с которыми ты даже не думаешь о том, что сейчас не с тобой, ведь самое важное и нужное — здесь. Кажется, я до сих пор сижу у тебя на кухне и смотрю в твою спину, пока ты завариваешь для меня чай.
— Почему играет так много грустной музыки? — спрашиваю я.
— Потому что это твоя.
Но мне совсем не было грустно, разве что в ту ночь, когда я в последний раз засыпала у тебя на плече. Это были самые тёплые зимние каникулы, но не потому, что на улице плюсовая температура, а потому, что тепло было внутри.
В моей памяти мы держимся за руки, смеёмся друг над другом, промокаем под дождём и целуемся украдкой, пока никто не видит. Иногда мне хотелось остановиться, чтобы поймать момент, запомнить его во всех мелочах и секундах, но каждый раз он ускользал от меня. Сколько раз я говорила себе: “Смотри, это то, что ты точно никогда не забудешь”.
Сколько раз я оказывалась права.
Ещё недавно я держала тебя за руку, а завтра снова буду ходить по магазину, лениво передвигая тележку и заранее зная, что ничего не куплю. Потому что такое со мной впервые. Впервые мне ничуть не хочется возвращаться в Москву.
Просто однажды утром ты просыпаешься и понимаешь, что нашёл.
Только это уже не забытый на полке черновик и не рассыпавшаяся из карманов мелочь. Это что-то гораздо важнее.
Я никогда тебя не искала. Но я тебя нашла.
И вот я держу в руке обратный билет в Москву, и мне до слёз не хочется уезжать от тебя в такую даль.