Старые дома, пожалуй, характерны тем, что в них немало предметов, уже не имеющих никакого практического применения и оставленных на своих местах в качестве музейных экспонатов. Когда-то они вполне активно функционировали, помогая или радуя хозяина. Но век их кончился, они вышли из строя и теперь стоят на каких-нибудь комодах и полках, став самим себе надгробными памятниками.
В моей комнате, на одном из шкафов находятся часы. С самого моего детства это был, пожалуй, самый загадочный предмет помещения. Во-первых, потому, что у них деревянный корпус довольно внушительных размеров (я росла в то время, когда часы обычно были плоскими и висели на стене. Такие мне встречались везде, где я бывала, и только вот эти разительно отличались). Во-вторых, их форма напоминала мне одновременно корабль и дом (сейчас я сравнила бы это с ковчегом, но тогда не додумалась до этого). И, наконец, в-третьих, часы стояли. Они не ходили ни минуты, сколько я себя помню. И остановились они задолго до моего рождения.
Эти часы бабушке подарили на 27-й день рождения родственники деда. На тыльной стороне корпуса есть даже гравировка по этому поводу. Почти через год после этого бабушка переехала в эту квартиру, и часы — с ней. Им было определено место на шкафу напротив двери в гостиную (и заодно, исходя из планировки, напротив входной двери) — своего рода наблюдательный пост. Сколько людей встретил непокрытый стеклом циферблат за все эти годы?..
Наблюдать за происходящим и, кроме того, отсчитывать время — работа не из лёгких. Через несколько лет часы встали. Навсегда, — упорно не желая вновь приходить в движение. Их относили к разным часовщикам, но те ничего не могли сделать.
Не то из симпатии к самим часам, не то из-за смутной благодарности и признательности людям, их подарившим, деревянный ковчег с циферблатом не был выброшен, а продолжил занимать свой почти почётный пост, встречаясь со взглядом каждого входящего в комнату.
Судьба других часов, попадающих в эту квартиру, была незавидной и почти мистической: все они жизни недолго и быстро ломались по разным, порой необъяснимым причинам. Долгое время часов здесь не было вовсе — кроме тех, символических. Бабушка до сих пор шутит по этому поводу, что её душа вечно влюблённая и наблюдающая часов — потому-то они с ней ужиться и не могут.
Всё же одним часам удалось выжить — они ходят до сих пор. Но, может быть, от того, что их и не увидишь, если не знаешь, куда смотреть...
