Иногда мне кажется, что быть родителем — это переживать одно большое дежавю.
Да, сначала ребёнок рождается и первые годы ты в основном в шоке от того, что от тебя отстыковался человек, который дышит, ест и думает.
Но потом ему исполняется лет пять и жизнь наполняется моментами, которые ты уже проживала и отлично всё помнишь. Просто была с другой стороны.
Вот я сплю под тяжёлым тёплым одеялом в полной темноте. Потом всё резко и противно заливает светом.
Это мама щёлкнула выключателем.
Всё, чего я хочу — провалиться глубже в своё оделяло. А мама говорит: «Знаю, доча, но пора вставать».
И вот сквозь годы это «знаю» совсем теперь по-другому звучит.
Или я сижу с одной натянутой колготой и смотрю в стену. Я вроде торопилась, честно, но эта стена каждое утро меня гипнотизирует, и сегодня она снова победила.
«Я же полчаса назад сказала тебе одеваться, опаздываем!»
Как вышло, что сегодня моя очередь говорить эту фразу человеку в одной натянутой колготе?
Вот на очередное навязчивое предложение поиграть мама ласково шепчет «отстань, доча». Я не обижаюсь, но не понимаю, как можно не хотеть играть? Как можно вместо этого хотеть читать книгу, когда тебе этого даже не задавали?
Как можно есть щи, смотреть новости вместо мультиков, добровольно уходить спать, обсуждать каких-то скучных мужиков в костюмах, почему нельзя каждый день завтракать тортом и оставить шалаш из стульев и одеял навсегда, в конце концов.
Интересное состояние, когда ты ещё очень хорошо помнишь, как задавала себе эти вопросы, но ответы на них уже знаешь.
Ну, или просто себя в этом убедила.
