Сосед по лестничной клетке, скучный и сумрачный тип, купил новенький Рено-Логан. Он подолгу и с удовольствием протирал зеркала, поправлял коврики и беспокоился о погоде. В разговорах, которые он сам теперь охотно затевал, появилась уверенность и даже небрежность, а на лице – усмешка. Кризис же, и никто не может позволить себе новую машину. А он может.
В багажнике его автомобиля был идеальный порядок, сосед периодически докупал артефакты для машины и любовно перекладывал их в багажнике, меняя местами баллончики автокосметики, аптечку, запаску и инструменты. Лишь осенняя слякоть отравляла ему жизнь: за месяц он трижды побывал на мойке и каждый раз зачем-то покрывал машину воском.
С первым снегом в его разговорах прибавилось беспокойства: не испортит ли холод полировку и двери, не замерзнут ли замки. Он снова покупал – «незамерзайку» для замков, теплые чехлы, силиконовую смазку для дверей… Зимнюю резину он поставил задолго до заморозков и снисходительно объяснил мне, что резина теряет эластичность уже при плюс пяти - он читал об этом в надежном источнике.
А на днях с соседом случилась беда: под глазом у него появился фингал, на багажнике Логана - вмятинка, на переднем стекле – трещина, а одно зеркало было и вовсе отломано с мясом. Выяснилось, что ему надо было развернуться из левого ряда, и его сзади слегка «поцеловали». Сосед был в ярости: ты что, осел, не видишь, что здесь разворот?! А тот отвечал: ты сам осел, блин, надо вовремя поворотники включать! Ты же в левом ряду едешь, идиот!
Слово за слово, ну и…
А ГАИ, ну что ГАИ, какая теперь разница!..
Перемена с моим соседом произошла разительная: это был уже третий человек за три месяца, и у каждого из них был свой смысл жизни. Усмешка исчезла; теперь он был сутягой с жалобным и скрипучим голосом, в котором слышалась яростная жажда мести всему миру.
- Жениться тебе надо, - сказал я ему.
- Ты тоже злорадствуешь, да? – прошипел он. – Ну ничего, ни-че-го…
Жалко соседа: мужик в самом расцвете сил, на улице чудесная погода, скоро лето, лес и речка, а у него главная в жизни железяка повреждена.