«Игра Эндера» - один из самых известных фантастических романов конца двадцатого века. Именно он вывел Орсона Скотта Карда на орбиту «китов» современной фантастики. Не так много романов сумели сорвать «дубль»: выиграть одновременно две самые престижные премии в мире фантастики: «Хьюго» и «Небьюла». Кард сделал это два раза подряд: продолжение «Игры Эндера», роман «Голос тех, кого нет», тоже получил обе престижные премии. В результате — куча переизданий и переводов, экранизация… Попробуем разобраться, в чем причина такого ошеломительного успеха.
«Игра Эндера» - история мальчика, а точнее — нескольких детей (в романе их целая академия, но сюжет выделяет, как и положено, лишь нескольких главных персонажей), которых с детства готовят ни больше и ни меньше как руководству военно-космическим флотом. Флот этот должен вторгнуться к инопланетянам, уже нападавшим на Землю, и победить их, дабы предотвратить новое вторжение, которого, как подозревает руководство Земли, землянам не пережить. Как и положено в таких случаях, дети эти не простые, а продукты хитрых евгенических и социальных манипуляций, одним словом - «прирожденные флотоводцы». Ну а дальше, само собой, логичное развитие событий — циничные взрослые, военные игры, «школа жизни», дружба и предательство, все как положено.
Сюжет, конечно, интересный, но согласитесь, ни на первый, ни на второй взгляд не ошарашивает своей оригинальностью. Кроме того, Карда частенько упрекают (отчасти справедливо) в том, что его ранние произведения (к которым относится и «Игра Эндера») не слишком блещут красочным метафорическим языком и богатым словарным запасом. Так в чем же секрет успеха этого романа?
Главная причина — в очень тщательно продуманных и четко реализованных «эмоциональных крюках», которые с самого начала вонзаются в читателя, не ослабляя хватку вплоть до самого катарсиса. Давайте их перечислим.
1. Практически все основные персонажи, включая главного героя — дети. Это уже само по себе настраивает на эмпатию, особенно если учесть, что автор с самого начала недвусмысленно дает понять, что эти дети — объекты непрерывной манипуляции, и даже эксплуатации взрослыми. Ну как тут не сочувствовать?
2. Сюжет романа строится вокруг игры. Или, точнее, Игры. Все мы — приматы, потребность в играх «зашита» в нас генетически миллионами лет эволюции. Наша цивилизация, куда не посмотри, склонна все сводить к играм (вы никогда не задумывались об игровом аспекте и азарте демократических выборов?). Игра гипнотизирует нас, втягивает в свое пространство, и непрерывно и произвольно меняющиеся правила нарушают неизбежно нарушают эмоциональное равновесие читателя, заставляя его еще сильнее сопереживать героям.
3. Противопоставление «тепла и уюта» внутреннего дома, и «опасного холода» внешнего мира. В романе оно гармонично завито в двойную спираль. С одной стороны - тоска маленького Эндера, очутившегося в суровой непривычной среде училища, по собственному дому и семье. С другой — описание как «дома» собственно земной цивилизации, которую надо защищать от страшных опасностей, грозящих из-за пределов Ойкумены. Эта спираль тянется сквозь книгу, соединенная перемычками - усилиями психологов и учителей превратить эмоции оторванного от близких ребенка в ответственность за судьбу человечества.
4. Старая и не очень-то добрая идея о нарастании конкуренции и внутреннего напряжения в любом замкнутом сообществе, помноженная на то, что члены этого сообщества — дети и о том, как эту энергию перенаправить в необходимое русло. Само собой, чем выше эмоциональный накал, тем больше ты сопереживаешь персонажам (и со все большей неприязнью относишься к коварным манипуляторам, пусть даже они действую ради общего блага).
В общем-то, в этих «эмпатических гарпунах» нет ничего сверхоригинального. Все они - проверенные снасти для «ловли» читателя на эмоциональный крючок. Возьмем для примера знаменитый роман Голдинга «Повелитель мух» - в нем присутствуют как минимум два из перечисленных приема — первый и четвертый. Сергей Лукьяненко в каком-то смысле, повторил путь Карда, ворвавшись в литературу с романом «Рыцари сорока островов». Сергей Васильевич утверждает, что не читал Голдинга до написания книги (и я ему верю). Думаю, что и с книгой Карда он тоже не был знаком (на русском она вышла только в 1994 году), но параллели между «Рыцарями» и «Игрой» лежат буквально на поверхности.
Я толко сейчас сообразил, что, наверное, стоит пояснить, почему я вообще решил написать эту статью. Дело в том, что изначально я планировал просто сделать типичный обзор хорошей книги, и по привычке стал просматривать массив сетевых отзывов и рецензий. Обнаружилось, что очень многие (в основном, читатели последних лет) роман критикуют, причем самым жестким образом. Книге досталось и за техническую непродуманность, и за непрописанность большинства характеров, и за скудость описаний мира будущего, и за ненаучность немногочисленных технических решений. И тем не менее — переиздания, экранизация, премии, тиражи.
Дело в том, что «Игра Эндера» - это в некотором смысле обман. Это вообще не фантастика, во всяком случае не то, что обычно принято понимать под термином «НФ». Карда совершенно не интересуют технические нюансы будущего, книга не об этом. Тем более его не интересуют инопланетяне - «жукеры» для него просто удобный архетип внешней угрозы, «агент хаоса», если воспользоваться термином Нормана Спинрада. Я отнюдь не хочу упрекнуть критиков книги в какой-то «эмоциональной тупости», просто книга решительным образом обманула их ожидания. Просто у каждого читателя свои особенности восприятия, не последнюю очередь в которых играют предварительные ожидания.
И да, чтобы развеять ненужные сомнения — книга мне ОЧЕНЬ понравилась. Чего не могу сказать о многочисленных продолжениях, увы. Наверное, никакую тему нельзя эксплуатировать бесконечно.
А фильм я не смотрел. И не уверен, что рискну. Как думаете, стоит?