Рубрики: «Американская классика», «Винтаж»: 8 из 10
Язык прочтения: английский
Liars in Love by Richards Yates
Блестящий язык и восхитительный стиль.
Формально это именно сборник рассказов, но, читая их подряд, где-то во второй половине книги я поняла, что там действуют примерно одни и те же персонажи на разных этапах жизни.
Вначале пара рассказов про разведенных женщин в Америке 30-х – они красивы и сильны и пытаются верить в свою судьбу и талант, – конечно же, напрасно. В середине на сцену выходит молодой человек – в послевоенные годы или несколько лет спустя он пытается решить какие-то сложные вопросы личной жизни, почему-то в Европе. И по возрасту, и по настроению этот молодой человек – условный сын тех отчаявшихся женщин из 30-х. Мы узнаем, как этот молодой человек вообще попал в Европу, как он пытался найти свою дорогу – из рассказа Regards at Home , который мне понравился больше всего. В заключительном рассказе героя в полную силу настигает кризис среднего возраста, прямо на тихоокеанском побережье, в Голливуде, куда он отправляется писать сценарий и где заводит необязательные, но от того не менее сильно терзающие душу и сердце отношения.
Удивительно, как истории без какого-либо сюжетного стержня могут быть настолько глубокими и пронзительными. Нет, конечно, с героями что-то происходит, но в этом нет никакой надуманной интриги. С ними происходит просто жизнь – слова, взгляды, невыразимые чувства. Они принимают какие-то решения, и какие-то вопросы чем-то разрешаются. Что же тут удается описать Йейтсу? Наверно, попытки принять какие-то жизненно важные решения в отсутствие какой бы то ни было информации. Но решения приходят сами собой, наощупь. И ничего с этим не поделать. Можно только стараться сохранить собственное достоинство и чувство юмора. Конечно, юмора не в смысле га-га-га. А в смысле такого холодного экзистенциального юмора. Герои просто смотрят в экзистенциальную бездну, и она смотрит на них в ответ.
Я обожаю Йейтса. На каждой странице просто щемит сердце – как походя он разбрасывает звездочки точных фраз и образов. Конечно, там все кинематографично и все в своей эпохе, но и вне времени тоже. Находясь в десятках лет и в тысячах километров от жизни героев и их прототипов, чувствуешь, что все эти виньетки и о тебе тоже.
Йейтс писал в середине и второй половине XX века, в современности прославился после выхода фильма «Дорога перемен» (Revolutionary Road), поставленного по одноименной книге. Там пара успешных молодоженов из пригорода (их играют Кейт Уинслет и Леонардо ДиКаприо) терпят крушение их брака – все потому, что постепенно понимают, что они самые обыкновенные «молодожены из пригорода», а не тонкие творческие личности, какими им хотелось бы себя видеть. Тогда Йейтс еще был молод, и у героев формально все было хорошо, вот только они хотели бы от жизни больше. В более поздних книгах жизнь даже такой поблажки героям не дает, все идет совсем жалко и неправильно, чтобы «не смог возгордиться человек, чтобы он был жалок и растерян». Йейтс до дрожи великолепно передает это чувство растерянности. То самое чувство, которое разлито в картинах Эдварда Хоппера. Которое я недавно встретила в книге «Миссис Бридж». Это прекрасный и тонкий писатель, я рекомендую читать у него все, прежде всего, романы Revolutionary Road , Easter Parade , Young Hearts Crying. Оказывается, рассказы тоже хороши.