Случилось эта история в декабре 1974 года в военном городке Анадырь-1 (в/ч 42617 или Магадан-11) на Чукотке, и получила свое продолжение уже только в 2015 году. Я тогда учился в 8-м классе средней школы № 148 данного военного городка. Моего отца перевели сюда еще в 1970 году для прохождения службы из Житомирской области и наша семья переехала сюда жить всем составом. Этот военный городок, а его еще называли Гудым, был не простым, а сверхсекретным. Это была ракетно-техническая база 12-го ГУМО СССР. В подземном городе которой хранились и обслуживались ядерные боеголовки для ракет средней дальности РСД Р-14 или SS-5 Skean по классификации NATO.
Сам ракетный дивизион с 4-мя наземными пусковыми установками находился на расстоянии прямой видимости из окна нашей квартиры в 6 км. Наш городок находился в долине между двумя сопками и открытая тундра оголяла хорошую видимость на восток и запад. Мы жили на втором этаже 2-х этажного дома на 8 квартир по Комсомольской улице, дом № 11. Прямо из южного окна нашей квартиры на расстоянии 1 км открывался вид на южную сопку, в которой московским метростроем еще в 1958 году была построена подземная ЦБХ (Центральная База Хранения) ядерных боеприпасов для бомбардировщиков Ту-16 и Ту- 95, которые базировались на аэродроме поселка Угольный в 25 км западнее нашего городка.
Но в 1961 году к нашей базе присоединился объект ракетный дивизион РСД Р-14 в составе 4-х пусковых установок. Его было хорошо видно из восточного окна нашей квартиры. Общая длина подземных ходов в сопке достигала 6 км. Вот в таком месте я прожил с 1970 по 1977 годы.
И вот, в декабре 1974 года, произошло событие, которое и определило мою дальнейшую жизнь, в том числе и выбор профессии. К стати, в 1991 году войсковая часть была расформирована, всех ее жителей переселили в г. Энгельс Саратовской области, а военный городок с подземной базой заброшен. В 2018 году все жилые дома взорвали, кроме самой подземной базы. Взорвали также все сооружения ракетного дивизиона. Но со спутника эти два объекта очень хорошо видны.
Так вот. Все началось с того, что я увлекался астрономией и математикой и собирался поступать, после школы, в МИФИ или на физмат МГУ. У меня дома был небольшой 100-кратный телескоп и мощный 20-кратный морской бинокль БПЦ 20-60 с четырьмя светофильтрами. Летом наблюдать за звездами с этой широты нельзя, солнце едва заходит за горизонт и ночь не наступает. Только осенью и зимой, когда небо темнеет. В нашей квартире была кладовка с окном и наружным "холодильником". В этой кладовке не было водопровода и я, тепло одевшись, открывал окно и вел наблюдения за ночным небом в достаточно широком растре 60 градусов.
В эту ночь я ждал выхода из-за сопки Юпитера вместе с его спутниками. Примерно в 02.00 ночи он вышел и я приступил к наблюдениям. Стояла ясная морозная ночь с температурой -25 градусов. Военный городок спал, но отца вызвали по тревоге и он уехал. Так было часто. Примерно в 02.30 ночи Юпитер находился в аккурат над ракетным дивизионом в 6 км от моего окна. Но угол склонения Юпитера был велик и дальние огоньки дивизиона не мешали мне наблюдать за небом.
Тут же я увидел яркую вспышку, осветившую сопки и ракета "Пионер" стартовав, ушла в ночное небо. Зрелище было завораживающим. Я в первый раз видел учебный старт ракеты. Военный городок спал и никто не видел этого. Стало ясно, почему вызвали по тревоге отца. Это был учебный пуск. Очень скоро через открытое окно долетел рокот стартовавшей ракеты. Я долго провожал в бинокль, уходящую в высь ракету, пока она, не изменив угол тангажа, скрылась за горизонтом.
И тут, не отрывая глаз от окуляра бинокля, боковым зрением, я увидел что-то светящееся, которое спускалось с ночного неба в микродолину между двух сопок буквально в 1,5 км от моего наблюдательного пункта. Убрав бинокль от глаз, я всмотрелся в ночное небо, пытаясь отличить ЭТО от звезд. И я увидел его отчетливо. Точнее это было очень мутное и очень маленькое белое пятнышко. Оно быстро шло к земле. Я тут же приложил к глазам бинокль и навел резкость. Пятно превратилось в конус белого цвета. Пока он был слабым, но по мере приближения к земле его яркость возрастала. На высоте примерно в 50 метров ЭТО зависло на 10-15 секунд, затем яркость конуса резко увеличилась и я тут же поставил светофильтры на объективы бинокля. Ибо смотреть было не возможно. Через 15 секунд ЭТО опустилось на землю во впадину между двумя сопками и скрылось за ними. Когда оно скрылось, я увидел облако пара от испарявшегося снега. Его освещал этот самый конус. Световые блики играли на склонах сопок. Видеть это действо можно было только с очень узкого растра, но я его видел. Как только ЭТО село, свет сразу исчез и наступила темнота.
Но я ждал, что будет дальше. Мелькнула мысль- Может быть ЭТО как-то связано с учениями и пуском ракеты? Но я тут же отмел эту мысль. Ничего подобного не могло быть. То, как двигалось ЭТО явление, как оно зависало и опускалось, указывало на то, что этот объект никак не связан с пуском ракеты. Кроме того, ЭТО появилось почти одновременно с уходом ракеты за горизонт. Стало быть ЭТО не могло быть отработанной ступенью или чем-то, что отвалилось от ракеты. Все эти части падают в строго отведенные районы в сотнях километров от пускового стола.
Прошло 30 минут, как села эта штука. Я понимал, что она должна обязательно подняться или проявить себя так или иначе. И вот я снова увидел сполохи белого света ровно в том же месте, куда ЭТО село. Я снова увидел пар от испаряющегося снега и блики на склонах сопок. На объективах моего бинокля стояли темные светофильтры, которые помогли мне, хоть на несколько секунд, уловить форму этой штуки. Я увидел ее в бликах света и пара. 20-кратный бинокль хорошо приближал место происшествия. Это был цилиндр диаметром 3-4 метра и длинной, как минимум, 4-5 метров. Полную длину этого объекта мне определить не удалось, ибо он не был полностью освещен и сливался с чернотой заснеженных сопок и скрывался за облаками пара. Я четко определил, что это был цилиндр без всяких выпуклостей на своем корпусе. Из хвоста цилиндра мягко и без всякого рокота выходил светящийся белым светом конус. Конус отрывался от цилиндра всего на 1-1,5 метра. Он не дрожал, не изменял свои параметры, а просто светил, как светит фонарик. Мне стало понятно, что это не выхлоп отработанных газов, а что-то другое. Но оно испаряло снег. Жаль, что я не видел место посадки. Его скрывало от меня углубление микродолины между двух сопок.
Потом, ЭТО опять зависло на высоте 50 метров, повисело 10-15 секунд, а затем произошло что-то невообразимое. Белый конус стал таять, а затем исчез. О том, что эта штука все еще висит, мне говорило краснеющее кольцо в хвосте цилиндра. Очевидно это кольцо было чем-то раскаленным и оно остывало, пока стало едва-едва различимым между сопок. Но не успело это кольцо полностью исчезнуть, как цилиндр резко набрал высоту и исчез в звездном небе. Провожая в бинокль уходящее в высь кольцо, я понял, что цилиндр уже больше не нуждался в световом конусе и передвигался за счет какой-то другой энергии. Очевидно конус применялся им для посадки и для взлета.
Когда наступил день, а на нашей широте полярной ночи не бывает, я оделся пошел искать возвышенность, с которой можно было посмотреть на место посадки цилиндра. Но место посадки было за двумя рядами колючей проволоки, территория охранялась автоматической системой охраны и ДОСами. Поэтому подойти в это место и посмотреть не представлялось возможным, хотя идти было совсем рядом, чуть больше одного километра. Наконец я нашел самое удобное место на общей территории - я забрался на чердак 2-х этажного здания средней школы, достал из портфеля бинокль и осмотрел место посадки цилиндра. Но мне не хватало еще 3-4-х этажей, чтобы заглянуть в эту ложбину. Осмотр прилегающих склонов сопок ничего не дал. Через пару дней ясные морозные ночи сменились пургой и место посадки было занесено снегом. Я тогда ничего и никому не сказал, а просто запомнил этот случай и нес его с собой всю жизнь. Потом я становился свидетелем еще двух подобных явлений. И это убедило меня в том, что наш мир совсем не прост. Кроме нас в нашем мире присутствуют и ТЕ, кто ведут наблюдения за пусками ракет, крупными учениями. Я выбрал профессию ракетчика, а затем физика, чтобы понять многие вещи, которые простые люди даже не подозревают о существовании. Много позднее, по должностным обязанностям, я был допущен к некоторым вещам. Но этот случай в своей дальней юности постоянно стоял у меня перед глазами: ночь - учебный пуск ракеты - бинокль - цилиндр - конус. Я все видел четко и обман зрения был исключен.
В 1976 году я закончил школу, но поступать в ВУЗ не спешил. Все мои одноклассники разъехались, а я остался, поступив учеником в ремонтные мастерские рядом с подземной базой. Меня никто не понимал, но я гнул свое. Из этих мастерских часто посылали специалистов в подземную базу для всякого рода работ и я надеялся, что смогу попасть на место посадки цилиндра. А оно было всего в 300 метрах от одного из входов подземной базы. И я попал на эту базу в составе ремонтной группы и даже смог отойти в направлении места посадки. Но случился облом. Меня окликнул часовой, который находился в ДОСе и приказал не приближаться к проволочному заграждению. И я понял, что дойти до места посадки цилиндра не получится. Меня от него отделяло всего 150-200 метров, но между этой ложбиной и мной было проволочное заграждение, которое упиралось в сопку, а затем шло по сопке и возвращалось ко входу в подземную базу.
В 1977 году я навсегда уехал из городка и стал ракетчиком. Но я все таки побывал на этом месте.
2015 год, июнь, Boeing 767 рейса Москва- Анадырь компании "ЮТэйр" приземлился на военном аэродроме "Угольный", который также использовался коммерческой авиацией. Слегка располневший чувак со спортивной сумкой выполз из самолета и направился в аэропортовский отель "Полет", где на две ночи снял комнату. Через два дня чуваку надо было лететь обратно. Этим чуваком был я, который, все таки, решил стереть из своей памяти это пятно тайны, которое не давало ему, порой, нормально существовать в этом сложном мире. Жизнь изменилась, ракетная база была расформирована и заброшена, а в интернете я много раз вспоминал свою юность, разглядывая фотографии заброшенного военного городка под именем Гудым. Их выкладывали те, кто когда-то жил или служил в этих местах.
На следующее утро я снял "Буханку - такси" и меня забросили на старое пепелище, которое находилось в 25 км от аэропорта. Я отпустил такси на 6 часов, а сам побрел по бывшей Комсомольской улице. Все пришло в упадок. Многие дома сгорели и на их местах зияли коричневые квадраты. Вот и квадрат моего сгоревшего дома. Хлебнув из фляги коньяку, я двинулся к подземной базе. В голове пульсировала одна только мысль - все, "финита ля комедия", спустя 41 год, я решу свою загадку. Начал моросить мелкий дождь, низкие серые облака закрыли сопки больше чем наполовину, но через 30 минут я подошел к тому, что осталось от проволочного заграждения. Рядом возвышался ДОС, часовой которого не пустил меня тогда, в 1976 году. Я отлично понимал, где должно быть место посадки цилиндра. И вот край сопки, который скрывал его от меня все ниже и ниже и я вышел на то место, откуда было видно дно ложбины. Оно отстояло от меня в 40-50 метрах.
И я сразу видел это пятно. Оно выделялось на фоне камней и растительности ложбины своей прожженой серой пленкой. Время не стерло его, хотя многое поросло травой и кустами карликовой березы. Я спустился и подошел к серому пятну места посадки цилиндра. Оно было 2,5 метра в диаметре. Нагнувшись, я подобрал почерневший камешек и осмотрел его. Да, несомненно он был в огне, и имел такой же вид, как камень из какого-либо костра.
Через 2 дня Boeing 767 уносил чувака в Москву. В его сумке лежало несколько камней с места посадки цилиндра, как память о том, что это был не сон и не блуждающие тени мозга, а реальность. Еще были фотки, много фоток.
Ясно одно: ОНИ всегда рядом, особенно когда проходят значимые испытания, пуски, взрывы, учения, вооруженные конфликты.