Свою жизнь он сделал так, как хотел только он .
«Прежде чем сыграть две ноты, научитесь играть одну ноту. И не играйте одну ноту, если у вас нет причины ее играть», — это, пожалуй, самое известное высказывание Марка Холлиса, человека, начавшего свою карьеру с непритязательных синти-поп песенок, а кончившего музыкой, которую критики называли, «возможно, самой тихой и интимной из когда-либо созданных».
Человек крайне своеобразный, в чем мы не раз еще убедимся, Марк Холлис, в юности хотел стать детским психологом. Но судьба совершила странный финт и сделала его популярнейшим поп-идолом. Что, однако, нисколько не вскружило его голову. Громкий коммерческий успех третьего по счету альбома Talk Тalk (так Холлис назвал свою группу) The Colour of Spring (1986) оставил его совершенно невозмутимым.
Что касается музыки, то она и правда к этому времени была уже по-своему совершенной, изысканной, сложной, полифоничной, и при том – открытой для широкого восприятия. Одним словом, это был несомненный шедевр. В следующую запись, воодушевленная успехом, студия EMI вложила многомиллионную сумму. Но Холлис оказался крепким орешком и сделал этот альбом (Spirit of Eden, 1988 ) абсолютно, как у нас говорят, экспериментальным, то есть, вызвавшим восторг критиков и совершенно провальным в продажах. Кроме того, он отказался играть его на гастролях, заявив, что музыка эта чисто студийная и сыграть её на концерте невозможно. Да и правда, как было воспроизвести вживую эту тончайшую и хрупкую хрустальную взвесь, вытканную полусотней акустических инструментов и сотнями наложений?
Потеряв кучу денег, EMI пробовала судиться, но перебороть упрямца компании не удалось. Последний альбом Talk talk (Laughing Stock, 199 1) получившийся еще более странным, и отдаленным от мира сего, Холлис выпустил (когда EMI наконец от него отстала) на джазовом лейбле Verve, заявив, что отныне вообще отказывается от гастролей, которые мешают ему проводить время с семьей и воспитывать двоих сыновей. С шоу-бизнесом, таким образом, было покончено навсегда.
Что творилось в это время в голове Холлиса никому не известно. До мира доходили лишь слухи об изнурительных условиях, в которых музыкантам приходилось создавать это таинственное вневременное волшебство под тираническим гнетом гения. Бесконечные дни, недели, месяцы импровизаций и записей в затемненной студии, из которой убрано все, что напоминает о часах, с редкими перерывами на сон и еду. Говорят, этот безумный перфекционист отпускал музыкантов не прежде, чем убедившись, что каждый из них «выразил свой характер и явил свой вклад в самой чистой, самой правдивой сущности ». После чего, в течении следующего года, сидя в кромешной темноте, Марк переслушивал трек за треком, безжалостно удалив в итоге 80% музыки.
Некоторые сессионные музыканты (а их через руки Холлиса прошли многие десятки) жаловались, что после работы с ним им пришлось обратиться за психологической помощью. Одним словом, парень не зря учился на детского психолога, знал свое дело и шел своим путем… который все более погружал его в семью и христианство… «Эта моя жизнь» и жизнь свою делаешь только ты, – пел Холлис в своих нашумевших в свое время хитах («It’s My Life», «Life’s What You Make It»). Наконец, становилось ясно, что это было без всяких шуток: свою жизнь Холлис не собирался никому уступать, ни выставлять её на продажу…
Родился этот странный человек 4 января 1955 года в лондонском районе Тоттенем , в многодетной и дружной семье. Страстью к музыке заразил его старший брат, популярный в то время ди-джей и продюсер. Учась в университете в Сассексе , Марк никак не мог дождаться, когда вернется домой и начнет писать песни: «Весь день я записывал идеи на клочках бумаги и лишь ждал момента, когда смогу воплотить их на пленку», вспоминал он в своих, вообще, крайне редких и скупых на откровения интервью, одновременно признаваясь, что никаких особых музыкальных талантов за собой не наблюдал.
Веру в свои силы внушил ему дух панка, в то время овладевший Англией: «До панка я не мог представить себе, что смогу играть. Но панк сказал мне: «Если ты думаешь, что можешь играть, ты можешь играть» .
Это признание стало своего рода апостольством и для других последователей нашего героя. Гай Гарви из группы «Elbow» заметил однажды: «Марк Холлис начинал с панка, не имея, по собственному признанию, никаких музыкальных способностей, кроме желания и воли, придя в итоге к сочинению самой сложной, оригинальной и вневременной музыки, которую мне только приходилось слышать — это меня впечатляет не меньше, чем высадка на Луну »…
Действительно, если и не в таком глобальном масштабе, то, во всяком случае, в музыке, Talk Talk и правда стали первопроходцами. Сегодня критики дружно называют их изобретателями пост-рока. Группы Radiohead, Doves, Tears for Fears, Elbow, Shearwater, Мэтью Гуд признают их определяющее на себя влияние; а Placebo, Weezer, The Divine Comedy, Gathering, No Doubt пишут каверы, которые становятся мировыми хитами. Сами же Talk Talk, негромко и незаметно, обращаются в памятники мировой классики.
Сегодня об их последних альбомах критики высказываются не иначе, как о «малоизвестных шедеврах», произведениях «ошеломляющей сложности и невероятной красоты, отголоски которых можно услышать в более поздней, самой прекрасной экспериментальной музыке». И это действительно так. Десятилетия настаивают и раскрывают эту музыку, как вкус хорошего коньяка. Об этом я, впервые услышавший Talk Talk, году, наверное, в 1988-м, могу засвидетельствовать лично.
Что касается самого Холлиса, то в первый и последний раз затворник прервал свое молчание (или, скорее – подчеркнул его) в 1998-м году, выпустив единственный сольный альбом, изысканно названный «Mark Hollis». Тот самый, о котором критик AllMusic заметил, что это, «возможно, самая тихая и интимная вещь из когда-либо созданных» . Что ж, вероятно была в названии Talk Talk какая-то изощренная шутка Бога…
На обложку этого альбома Холлис поместил фото южноитальянского пасхального хлебца в форме агнца Божьего. «Меня очаровал этот хлебец, отвечал Марк на недоуменные вопросы. – Глаза ягненка, и то, что, как будто, выходит из его головы, словно фонтан идей… Я рассмеялся, когда впервые его увидел. И, в то же время, в этом есть что-то очень трагичное »…
25 февраля 2019 г. Марк Холлис умер от прогрессирующего рака. Но свою жизнь он сделал так, как хотел только он. Мир ловил его, но не поймал…
Владимир Можегов
Теги: Talk Тalk, шоу бизнес, акустика, джаз, панк, христианство, пост-рок, «Mark Hollis», затворник
Читайте больше на нашем сайте