Сколько я себя помню, я всегда что-то сочинял. Читать меня научили очень рано. Родители утверждают, что мне было то ли три, то ли четыре года, когда я самостоятельно прочитал свою первую книжку - «Маша и три медведя». Сам я этого не помню, в моей памяти осталось другое произведение — рассказ «И грянул гром» Рэя Брэдбери, который я прочитал лет в шесть — точно еще до школы. Естественно, я ни черта в нем не понял, но мне все равно очень понравилось, и в какой-то мере это определило всю мою жизнь. Я навсегда остался огромным поклонником фантастики.
Как и у многих других юных читателей, мне всегда хотелось больше, и, если этого «больше» не было, я пытался дописать его сам. Свой первый рассказ я написал во втором классе, и все, что я от него помню — последнюю фразу «Медленно разлетались осколки от Фобоса». Понятия не имею, чем мне так не понравился Фобос, что я решил его взорвать.
Так и пошло. С переменной продуктивностью и периодичностью я сочинял продолжения любимых книг, просто рассказы и повести, несколько раз пытался «кавалерийским графоманским наскоком» осилить роман — без особого успеха. Потом моя литературная жизнь сделала лихой поворот и я на несколько лет с головой ушел в переводы с английского, а следом — в мир поэзии. Но проза, фантастическая проза неизменно оставалась моей главной любовью. Однако мне решительно не нравилось то, что у меня получалось, настолько, что я даже практически никогда не отсылал свои опусы в редакции журналов и издательств.
Особые муки мне доставляла моя неспособность совладать с крупными формами. Две самые удачные попытки написать роман безнадежно уперлись в стену примерно на одной пятой от предполагаемого объема. Я терял сюжетную нить, персонажи становились плоскими и серыми, а уже написанной начинало казать вялой нудятиной. Я был в тупике.
Выручила меня - неожиданно — книга Стивена Кинга. Нет, это не был очередной роман ужасов. Это была полуавтобиографическое произведение под недвусмысленным названием «Как писать книги». Она в буквальном смысле открыла мне глаза и ткнула носом в мои проблемы.
Книга поделена на две части. Первая - это собственно автобиография самого Кинга (которая сама по себе может служить источников вдохновения и оптимизма для начинающих писателей — Кинг пришел к успеху далеко не сразу, и жил до этого на грани нищеты). Кинг предельно откровенен и честен, он рассказывает все, не пытаясь ни приукрасить, ни обелить себя. Тяжелый изнурительный труд (Кинг работал в прачечной, обслуживавшей рестораны и гостиницы), писательство по ночам (другого времени у него просто не было), невозможность из-за нехватки денег купить лекарства для детей. Внезапный прорыв, первая популярность, а следом - снежный ком проблем с алкоголем и наркотиками, из которых Кинг с огромным трудом вырвался благодаря усилиям семьи. Писательские успехи и писательские «затыки» - Кинг честно рассказывает все вплоть до роковой аварии, в которой он чуть не погиб (книга вышла в 2002 году, через три года мучительного восстановления от травм).
Вторая часть — это сокровищница знаний для тех, кто хочет писать хорошую развлекательную прозу. Весь накопленный Кингом опыт, в сжатом виде и очень доступной и доходчивой форме — начиная с того, как лучше строить предложения и разбивать текст на абзацы, как формировать сюжет и характеры героев, как преодолевать «затыки» и заканчивая тем, как лучше общаться с агентами и издателями (и я вас удивлю, но да — и в России сейчас тоже есть литературные агентства, и они всегда рады новым перспективным авторам).
Вам знакомо это чувство, идеально отраженное в популярной фразе, ставшей мемом: «А что, так можно было?» Именно его я испытал, читая «Как писать книги». У меня в буквальном смысле открылись глаза на многое, что я делал максимально сложным и нелепым способом, а можно-то было в разы проще! И дело пошло...
Сразу предупрежу: можете не бросаться искать мои книги в списках бестселлеров (сначала, правда, придется найти мое имя в статьях на канале. Считайте это легкой заманухой). Пока его там нет. Но уже одно то, что вы читаете эту статью на моем канале, который я веду уже четвертый месяц, написав за это время две с лишним сотни статей, говорит о том, что уроки Кинга не пропали зря. Параллельно я готовлю к изданию сразу два сборника рассказов, и впервые в жизни перевалил за половину предполагаемого объема находящегося в процессе написания романа.
Не буду загадывать и мечтать о каких-то великих писательских достижений. Пока что я даже на монетизацию никак не могу выйти. Но я уже понял (в том числе и не без помощи книги Стивена Кинга), что невозможно писать исключительно только ради того, чтобы нарубить бабла. Во всяком случае, долго - точно невозможно. Зато можно бесконечно долго делать то, что тебе интересно, а возможность этим зарабатывать — просто идеальный бонус.
Посмотрим, куда меня заведет упрямство и советы великого мастера ужасов Стивена Кинга.