О существовании Coca-Cola советские граждане впервые узнали в 1930-х — задолго до того, как напиток появился в СССР. Мы основательно погрузились в изучение журналов и книг того времени, чтобы узнать, что тогда писали о Coca-Cola.
Илья Ильф, Евгений Петров. «Одноэтажная Америка». 1937 год
Одно из самых ранних упоминаний Coca-Cola в СССР — в книге «Одноэтажная Америка» Ильи Ильфа и Евгения Петрова, авторов «12 стульев». По заданию газеты «Правда» в 1935–1936 годах они за несколько месяцев пересекли территорию США от одного побережья до другого, описывая страну и ее достопримечательности в коротких статьях. Им даже удалось встретиться с президентом Рузвельтом. Из этих статей впоследствии была собрана книга, имевшая огромный успех и в СССР, и в США.
Первый месяц мы держались стойко. Мы не пили «Кока-кола». Мы продержались почти до конца путешествия. Еще несколько дней — и мы были бы уже в океане, вне опасности. Но все-таки реклама взяла свое. Мы не выдержали и отведали этого напитка. Можем сказать совершенно чистосердечно: да, «Кока-кола» действительно освежает гортань, возбуждает нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, смягчает душевные муки и делает человека гениальным, как Лев Толстой. Попробуй мы не сказать так, если это вбивали нам в голову три месяца, каждый день, каждый час и каждую минуту!
В. Соколова. «Встречи» // «Крестьянка», 1956, № 9, стр. 26–28
К началу 1950-х Coca-Cola прочно ассоциировалась в СССР с западным образом жизни. Впрочем, ее упоминания в прессе практически никогда не имели негативного характера. В 1956 году в журнале «Крестьянка» вышла статья «Встречи» авторства В. Соколовой, которая в группе советских туристов, подобно герою «Бриллиантовой руки», отправилась на теплоходе на экскурсию по Европе. Среди прочего она описывает и свое знакомство с Coca-Cola, которую почему-то упоминает в мужском роде.
Во всех странах торгуют бутылочками с темной сладковатой жидкостью — американским «кока-кола». Всюду, в любом магазине любой страны, можно расплатиться американскими долларами. Так, не выезжая за пределы европейского континента, мы столкнулись с Америкой.
Александр Яшин. «Сладкий остров». 1960 год
В конце Второй мировой, когда войска СССР и союзники встретились в Германии, некоторые советские солдаты попробовали Coca-Cola, которой их угощали американцы. Многие хорошо запомнили этот вкус. Например, известный писатель-фронтовик Александр Яшин в своей повести «Сладкий остров», написанной в 1960-м — за 20 лет до появления Coca-Cola в СССР — сравнивал Coca-Cola со сбитнем.
Это какой-то безалкогольный горячий напиток, приготовленный на патоке или подожженном меде со специями, с пряностями. Может быть, это нечто вроде кока-кола или наших ситро и лимонада. Продавали сбитень, как и всё другое, с шуточками-прибауточками: «Сбитень горячий пьют подьячие; сбитень-сбитенек пьет щеголек!»
Пешковский Я.Ф. «Уж эта Кока-Кола» // Химия и жизнь, 1968, № 3, с. 68–69
Удивительно, но немало публикаций о Coca-Cola можно найти в журнале «Химия и жизнь». Например, в 1965-м в нем выходила статья про торговые автоматы на Западе, где упоминалось, что Coca-Cola продается именно таким образом. А в 1968-м в журнале вышел огромный текст «Уж эта Кока-кола» Я.Ф. Пешковского. В нем автор разбирался в популярности Coca-Cola на Западе и пытался описать советским читателям вкус напитка.
О десертном безалкогольном напитке «Кока-кола» и его семействе: «Пепси-кола», «Синалко-кола», «Радио-кола», «Канада-кола» — слышали, наверное, все. Невозможно не слышать! Советские специалисты-дегустаторы неоднократно очень тщательно изучали свойства напитков типа «Кола». Они единодушно утверждают: у «Кола» навязчивый неприятный привкус, надолго остающийся во рту. Аромат и вкус «Кока-кола» напоминает шалфей, а у «Пепси-кола» просто смолянистый привкус. Правда, напиток бодрит (обычно он содержит больше кофеина, чем натуральный кофе).
Помимо этого Пешковский делал предположения и о рецепте Coca-Cola, отмечая, впрочем, что это лишь предположение, а сам рецепт тщательно охраняют.
Для букета и вкуса [в Coca-Cola] добавляются эфирные масла: лимонное, померанцевое; мускатный орех, ваниль, кассию, кардамон, имбирь, красный и черный перец. В более слабые сорта «Кола» входят в небольшом количестве фруктовые соки — сливовый, вишневый, яблочный, апельсиновый. Точную рецептуру напитков изготовляющая их торговая фирма держит в строгом секрете. Вот что нам известно о технологии приготовления “Кола”».
Константин Воробьев. «Вот пришел великан». 1971
Константин Воробьев — еще один писатель-фронтовик, в произведениях которого можно встретить описание вкуса Coca-Cola. В 1971 году вышла его повесть «Вот пришел великан», где есть, возможно, самое точное описание вкуса Coca-Cola.
— Виски ты пробовал? Что это такое?
— Смрадный самогон, — сказал я. — Примерно как наша «Московская». Даже хуже.
— А «Кока-кола»?
— Великолепный жаждоутоляющий напиток, — сказал я. — Что-то вроде смеси кофе, сока вишни и запаха утренней розы.
Василий Аксенов. «Остров Крым». 1979 год
Одну из самых удивительных цитат советского времени о Coca-Cola можно найти в знаменитом романе «Остров Крым» Василия Аксенова. Он был создан в 1979-м — то есть в том же году, когда в преддверии московской Олимпиады Coca-Cola впервые ненадолго появилась в СССР в качестве официального напитка Игр. Роман написан в жанре альтернативной истории: по сюжету Крым — это остров, где после Гражданской войны отступающим белым удается создать процветающее государство с рыночной экономикой и европейским уровнем жизни.
Однажды в пьяной компании какой-то морячок рассказывал историю о том, как у них на тральщике вышел из строя двигатель, и они, пока чинились, всю ночь болтались ввиду огней Ялты и даже видели в бинокль надпись русскими буквами «Дринк кока-кола».
«Техника — молодежи». 1989, № 1
Помимо «Химии и жизни», Coca-Cola часто попадала на страницы популярного в СССР журнала «Техника — молодежи». В 1989 году, например, там вышла заметка «Напейся — не облейся» о том, как Coca-Cola была отправлена в космос с американским шаттлом.
Считается, что кока-кола — самый разрекламированный товар в мире. Подтверждая тот факт, что выдумки сотрудникам известной американской фирмы не занимать, недавно было доказано: «газировку» с успехом можно пить и в космосе, получая при этом ничуть не меньшее удовольствие, чем на Земле.
В том же 1989-м, когда вышел этот номер журнала, в Москве, на Пушкинской площади была установлена огромная неоновая реклама Coca-Cola. Вскоре после этого, в 1991-м, в Москве открылось официальное представительство компании Coca-Cola, а сама Coca-Cola перестала быть для жителей СССР напитком, о вкусе которого можно было прочитать лишь в журнальной статье.