Жизнь участников рок-группы The Rolling Stones всегда напоминала родео, а их умению находить приключения на пятую точку позавидовал бы любой герой вестерна. Вляпавшись в кабалу (иначе и не скажешь) к одиозному менагеру Аллену Кляйну, музыканты неплохо его обогатили, а сами потратили кучу времени и нервов, чтобы из этой кабалы вырваться. То же касается их отношений с компанией Decca, выпускавшей записи группы - Джаггер скрипел зубами и грязно ругался, считая дни, оставшиеся до окончания контракта с этой организацией, больно ранившей его чувствительную артистическую натуру своим бездушным отношением. Например, его очень сильно возмущал тот факт, что Decca не позволила "Роллингам" упаковать альбом Beggars' Banquet в обложку с изображением общественного туалета, и пришлось выпустить пластинку в белом конверте, дав повод для насмешек злому на язык Джону Леннону. Тот, как известно, сказал, что The Rolling Stones повторяют всё, что делают The Beatles, имея в виду битловский "Белый альбом". Однако в 1971 году ситуация в корне изменилась: "Ливерпульская четвёрка" прекратила существование, омрачив свой распад склоками и судебными исками, а Stones, напротив, чувствовали себя сплочёнными и свободными, как было в самом начале, когда они ещё играли по ричмондским подвалам за символическую плату. Они действительно словно начинали всё заново, избавившись от всяких кровососов: открыли собственный лейбл The Rolling Stones Records, и в ознаменование обретённой независимости разработали ставший ныне всемирно знаменитым логотип - губастый рот с высунутым языком, этакое всеобщее "Нате вам!"
На улаживание всех административных вопросов ушёл весь 1970 год, в котором группа не выпустила номерного альбома, но продолжала записывать новые композиции. При этом музицирование коллектива вышло на новый уровень, благодаря блестящему взаимодействию гитаристов Кита Ричардса и Мика Тэйлора, достигших идеальной сыгранности в ходе боевых действий гастролей по США, а также вовлечению в свой круг сильных исполнителей, с удовольствием записывавшихся на пластинках Stones. Благодаря этому "Роллинги" не затерялись на фоне появившихся новых звезд хард- и прог-рока, а наоборот, смотрелись очень солидно, провозгласив себя "величайшей рок-н-ролльной группой в мире".
Первым релизом нового лейбла стал сингл с песней Brown Sugar, вышедший 16 апреля 1971 года. На обложке музыканты предстали без штанов, прикрывая чресла картинками с изображением фрагмента тесных джинсов. Обратная сторона сингла содержала две композиции: студийную Bitch и записанную на концерте в университете Лидса вещь Чака Берри Let It Rock.
А через неделю вышел и новый альбом, с тем самым фрагментом джинсов на конверте, в который был вшит настоящий зиппер - молния. Расстегнув его, можно было увидеть белые мужские трусы с выпирающим содержимым. Оформление конверта было доверено известному провокатору-концептуалисту Энди Уорхолу, и тот постарался оправдать свою репутацию. Джаггер торжествовал: теперь никакая Декка не могла диктовать ему, что можно помещать на обложку, а чего нельзя.
Эта победа над цензурой отразилась и в тематике альбома, поскольку в большинстве песен открыто говорилось о сексе и наркотиках, наркотиках и сексе. Впрочем, как справедливо заметил по этому поводу Мик, говорить о чём-то ещё не значит пропагандировать это. Что же касается музыкальной стороны, пластинка оказалась зрелой, тщательно выстроенной и просто великолепной работой, бесспорно одной из лучших в дискографии группы.
🔶Brown Sugar (Коричневый сахар)
Бытует мнение, что "музыкальным директором" Rolling Stones является Кит Ричардс, он же Киф-рифф, пишущий все песни, а Джаггер только сочиняет тексты. В действительности Мик совсем не так прост, и вот пример - Brown Sugar, одна из характернейших и популярнейших вещей группы, полностью написана её всесторонне одарённым фронтменом. Да-да, и это моментально узнаваемое вступление - два небрежно взятых аккорда - тоже придумал он, выразив в нём всю сущность "Роллингов" так, как это не сможет сделать ни одно академическое исследование их творчества. Трек был записан ещё в 1969 году, при участии Бобби Киза, чьё зажигательное соло на тенор-саксофоне стало украшением композиции. В тексте, полном скабрезностей, Джаггер наплевал на всякую политкорректность, спев о межрасовом сексе с привкусом садо-мазо так смачно, что остается только удивляться, как его не заклеймили вечным позором феминистки и борцы с расизмом. Имеется у пройдохи Мика одно очень полезное свойство: ему всё всегда сходит с рук, сошло и на этот раз. Песня навечно прописалась в концертном сет-листе группы, и до сих пор при её исполнении на лице Джаггера можно видеть выражение экстаза. "Барабаны бьют, и холодная английская кровь закипает..." - есть от чего.
🔶Sway (Власть)
Если первая вещь на пластинке являлась квинтэссенцией разнузданного стиля "Стоунз", то вторая была, напротив, предельно нетипичной для группы. Что это - мистический блюз или попытка скрестить музыку Дельты с прогрессив-роком? Трудно сказать, но вещь-то получилась убойная, став одним из недооцененных шедевров, не имеющих ни капли хитового потенциала. Здесь на передний план выходит Мик Тэйлор, исполнивший виртуозное соло на электрогитаре, а драматичность номера подчеркнута струнным ансамблем, аранжировку для которого сделал великий Пол Бакмастер (Paul Buckmaster). "Эта демоническая жизнь держит меня в своей власти..." - редкое откровение от Мика.
🔶Wild Horses (Дикие лошади)
Обычно Rolling Stones, если делали песню в стиле кантри, то вносили в неё изрядную долю комизма и даже пародийности. Правда, Джаггер всегда говорил, что это не из желания поглумиться, а потому, что юмор присущ кантри как жанру, и множество оригинальных вещей полны самоиронии. Но эта баллада со знаменитым припевом "Дикие лошади не смогут меня унести" совершенно не такова, она полна неизбывной грусти о чем-то прекрасном, что безвозвратно прошло. Ричардс сочинил музыкальную основу благодаря влиянию американского гитариста Грэма Парсонса, с которым он тесно подружился в 1969 году, а Джаггер написал печальные стихи, где упоминались разбитая вера и выплаканные слёзы. Кассету с демо-версией песни Ричардс отдал Парсонсу, и тот записал вещь со своей группой Flying Burrito Brothers, включив её в альбом 1970 года "Burrito Deluxe", за год до выхода "Sticky Fingers".
Что до исполнения композиции самими "Роллингами", в Советском Союзе широкие слои населения могли познакомиться с ним благодаря радиопередаче "Запишите на ваши магнитофоны", в которой часто звучали мелодии и ритмы зарубежной эстрады. Но одно дело крутить по радио какие-нибудь "Червоны гитары", а совсем другое - чуждых партийной идеологии рок-звезд с их анархистским имиджем и диковатой музыкой. Можно, конечно, списать всё на простое совпадение, но после этого передача больше в эфир не выходила.
🔶Can't You Hear Me Knocking (Ты что, не слышишь, как я стучусь?)
Эта композиция в ходе записи спонтанно поделилась на две части: собственно песню с эффектным гитарным вступлением, которое придумал Ричардс, и долгий инструментальный фрагмент в джазовом духе, получившийся благодаря тому, что звукоинженер не остановил пленку, видя, что группа продолжает играть. Мик Тэйлор говорил, что после окончания песни он начал что-то бренчать, а остальные музыканты, уже было остановившиеся, вновь подхватили инструменты и принялись импровизировать. Если так, можно лишь аплодировать исполнителям, ведь они превратили случайный джем в самостоятельное произведение. Помимо участников группы, здесь играют Роки Дижон (перкуссия), Билли Престон (орган), Бобби Киз (саксофон), а Тэйлор вновь блеснул прекрасным солированием. Правда, сыграть с "Роллингами" эту вещь на сцене ему удалось лишь в 2013 году, уже в качестве "специального гостя".
🔶You Gotta Move (Надо пошевеливаться)
Автором песни указали чернокожего "Миссиссипи" Фреда Макдауэлла, записавшего её в 1965 году, хотя на самом деле этот спиричуэл известен в разных вариантах с давних времен. "Роллинги" постарались исполнить вещь как можно более аутентично: Тэйлор сыграл слайдом, Ричардс взялся за стальную гитару, а Джаггер спел с негритянским акцентом, исполнив вдобавок партию гармоники. Когда юные Stones только начинали свою карьеру, американцы, слышавшие их по радио, были уверены, что это чёрная группа, и прослушав этот кантри-блюз, понимаешь, почему они так считали. "Ты можешь быть богатым, можешь быть бедным, но когда Господь объявляет готовность, надо пошевеливаться" - фанатичный хор, вещающий древнюю мудрость, заставляет двигаться даже волоски на коже.
🔷Bitch (Сука)
Незатейливое обращение Джаггера к очередной подружке сопровождается напористым аккомпанементом в быстром темпе. Ричардс настоял, чтобы рифф в припеве исполняли духовые, и прозвучало это достаточно грандиозно. Гитарное соло во второй части тоже исполнил Кит, задав настоящего жару и показав, что он не только ритм умеет играть. "Когда ты произносишь моё имя, у меня течёт слюна, как у собаки Павлова" - очередное уморительное высказывание Мика, именующего себя также жеребцом, которого измотали сексуальные похождения. Рок-н-ролл как он есть, чего вы хотели.
🔷I Got The Blues (Мною владеет грусть)
От безудержного веселья к жестокой грусти-печали - это так по-русски по-стоунзовски. Так и получаются самые красивые песни, звучащие проникновенно и в то же время величественно. Саксофон Бобби Киза, тромбон Джима Прайса, орган Билли Престона - "гостевые" музыканты чувствуют себя здесь вполне по-хозяйски, безладовая бас-гитара поёт в умелых руках Билла Уаймена, а великий артист Джаггер перевоплощается в утомленного солнцем блюзмена убедительно, как и всегда. "На шёлковой простыне времени я обрету спокойствие духа" - браво, браво.
🔷Sister Morphine (Сестричка Морфин)
Душераздирающая баллада об израненном человеке, лежащем на больничной койке и мечтающем, чтобы ему сделали обезболивающий укол. Казалось бы, здесь всё ясно, однако репутация группы была такова, что текст истолковали как исповедь вконец сторчавшегося наркомана. Масла в огонь подлила и подруга Джаггера Марианна Фэйтфул, которая тогда как раз лечилась от зависимости и утверждала, что это она - автор текста, на что Мик обычно отвечал "её там пара строчек, не более". Вещь записана в 1968 году, Тэйлора в составе ещё не было, и гипнотическую партию слайд-гитары исполнил гениальный Рай Кудер. В сочетании со словами "Мы же с тобой оба знаем, что я не доживу до утра" зловещие звуки, которые извлекает из своего инструмента Кудер, производят поистине потрясающий эффект.
🔷Dead Flowers (Мёртвые цветы)
Очередной экскурс в кантри-музыку, на этот раз шуточно-саркастический. Обращаясь к высокомерной "королеве андеграунда", Джаггер поёт с таким преувеличенным техасским прононсом, что все ковбои покатываются со смеху, особенно слушая про то, как "ты садишься в свой розовый кадиллак и едешь делать ставки на скачках в Кентукки". Обещание положить когда-нибудь розы на могилу обидчицы тоже вписывается в образ, как и блестящая игра Иэна Стюарта на фортепиано. Очень симпатичный номер, призванный развеять мрачность предыдущей композиции.
🔷Moonlight Mile (Миля лунного света)
Когда Мик Тэйлор только пришёл в The Rolling Stones, он горел энтузиазмом, желая внести свой вклад в творчество группы наравне с дуэтом Джаггер - Ричардс. Если Кит по каким-либо причинам отсутствовал в студии, два Мика - Джаггер и Тэйлор - нередко вместе работали над песнями. Например, над этим эпическим произведением о путешествиях по американским просторам, которые выносят мозг и леденят сердце, а блестящую одежду превращают в "груду тряпок". Здесь вновь очень к месту введена струнная секция - опять же по предложению Тэйлора, считавшего себя полноценным соавтором композиции. Узнав, что его таковым не указали, гитарист был весьма огорчён и раздосадован. Можно понять его обиду, ведь Тэйлор действительно очень многое привнес в звучание группы, но так и остался в ней на положении "обслуживающего персонала". Саму же песню многие критики считали одним из сокровищ в коллекции "Роллингов", отмечая её композиционное совершенство. Достойное завершение великого альбома!
В целом 1971 год был очень удачным для Stones, если бы не одно "но": из-за английской налоговой системы группе пришлось отправиться в изгнание, оставив родную землю и поселившись во Франции. Этот отрыв от корней наложил отпечаток на создание следующего альбома, о котором мы непременно ещё поговорим, а я на этом заканчиваю своё затянувшееся повествование.
Всем доброго здоровья! Увидимся!
The Rolling Stones/1966: Долгое послеблюзие.
The Rolling Stones/1967: туман, дурман, казенный дом.
The Rolling Stones/1967: Сатанинские Величества сеют хаос и анархию!
The Rolling Stones/1968: Пирующая голытьба в рок-н-ролльном цирке
The Rolling Stones/1969. Первая кровь
The Rolling Stones/1969: Первая кровь (Часть 2)
The Rolling Stones/1969. Первая кровь (Окончание)
The Rolling Stones - "Goat's Head Soup" 1973: Пряный супчик по ямайскому рецепту