Каждый русский знает, что такое "кухонный разговор". А ты?
Взгляните на план стандартной советской квартиры в хрущевке, дешевом, простом в строительстве панельном доме, в котором жило большинство советских людей. На этом плане хорошо видно, что жилые комнаты очень маленькие.
Если в такой квартире живет семья из четырех человек, то обе комнаты служат одновременно спальнями и гостиными, и есть только одна комната, где ночью никто не спит, – кухня. Из-за планирования советские кухни стали явлением сами по себе.
Революция с общим туалетом
В царской России такого явления, как кухня, не существовало. Крестьяне готовили пищу на печах, расположенных прямо внутри домов, отдельной кухонной комнаты не было. Богатые крестьяне, купеческие семьи, знатные люди, жившие в городах, обычно имели кухни для приготовления пищи, и эти кухни часто посещались слугами. Даже когда появились большие городские дома с несколькими квартирами, где каждая квартира была оборудована кухней, люди не проводили время на кухнях – до советской эпохи.
Первые советские граждане познакомились со словом "уплотнение" – когда частная собственность была национализирована большевиками в 1918 году, то же самое произошло и с жилыми квартирами. Многие владельцы 5-6-комнатных квартир вынуждены были втискивать новых жильцов по распоряжению правительства, которое требовало, чтобы на каждого взрослого была только одна комната. На самом деле это превращалось, конечно, в целые семьи, живущие в 10-12-метровых комнатах, потому что жильцов в городах было гораздо больше, чем мог выдержать жилой фонд. Появились коммуналки, коммунальные квартиры, где в одной квартире жили неродственные люди, с общими ванными комнатами, туалетами и кухнями.
Центр социальной жизни
- Кухня была общей. Если соседи хорошо ладили, то домашняя утварь стояла или висела над каждым соответствующим столом на кухне, их количество соответствовало количеству жильцов в квартире. Если соседи были "неблагонадежными", в комнату вносили все, вплоть до спичек и соли”,-вспоминала художница Ирина Соя-Серко.
Кухня была единственной комнатой в коммунальной квартире. С одной стороны, это была функциональная комната, предназначенная для приготовления пищи. С другой стороны, кухня была местом общения, своего рода “форумом " квартиры.” Илья Утехин, русский антрополог, исследовавший феномен коммунальной жизни, писал: “Кухня-это центр социальной жизни квартиры, главное место, где встречаются и взаимодействуют жильцы, главная сцена общественных событий в жизни квартиры. Другие общественные места не могут сравниться с кухней в такой многофункциональности. На кухне человек может присутствовать даже тогда, когда он в данный момент не готовит еду и не выполняет другую домашнюю работу, а просто хочет общаться.” - Шесть комнат и большая общая кухня, где соседи поссорились и помирились. Такие разные люди, и секреты рассказывали о своей жизни на этой кухне”, - вспоминает петербургская пользовательница olyashla.
Общение могло быть совсем иным – если соседи были враждебны друг другу, они должны были находиться на кухне, наблюдая за процессом приготовления пищи. И не только для того, чтобы стряпня не разлилась по плите. “Кухня была линией фронта, и борьба на ней была серьезной. ‘Добрые соседи " отключили газ под чужой недоваренной едой. Соль отправилась в чайник, а сахар был добавлен в суп. Или крем для обуви. Или мыло. Только выйди на минутку – и все, обед испорчен”, – пишет историк Алексей Митрофанов.
Плита на общей кухне, как правило, был ‘зональное’ между арендаторами. Так что одну часть печки можно было почистить, а другую запачкать – жильцы часто по-разному относились к гигиене, и в то же время никто не хотел убирать чужой беспорядок.
Однако, когда жильцы жили в мире, кухня становилась местом взаимопомощи и веселых празднеств. “Все торжества проводились вместе всеми семьями, их родственниками и друзьями”, - вспоминает пользователь katerinaami из Санкт-Петербурга. - И всегда был кто-то, кто тебя угощал и кормил, просто заходи на кухню.”
‘Задымленные кухни"
Точно так же, как "прокуренная комната" является идиомой в английском языке для тайного политического собрания, выражение " прокуренная кухня’ в русском языке означает место для тайных переговоров, часто политических дискуссий. В СССР, как это ни печально, не было свободы слова. Все были вынуждены идеологически следовать "курсу Коммунистической партии". Часто единственным местом, где можно было высказать свое мнение, была кухня. И делайте это тихо, если вы находитесь в коммунальной квартире – соседи могли услышать, как вы ругаете советскую власть и донесете на вас в КГБ. - Мы с тобой сидим на кухне. [...] Завяжите корзину до рассвета, чтобы уехать на вокзал, где нас никто не найдет”, – читает Осип Мандельштам знаменитое стихотворение о нем и его жене Надежде, бежавшей от госбезопасности в начале 1930-х годов, "отмечая" ночную кухню в русской поэзии как хронотоп всего антисоветского.
Актер Валерий Золотухин вспоминает, как навещал писателя Бориса Можаева в его коммунальной квартире: писатель не мог пригласить гостей в свои комнаты, потому что там спали дети. Так кухня стала для Можаева еще и кабинетом: “на одном из столов, среди посуды, стояла пишущая машинка, какая-то чистая бумага и писательское перо. [...] Мы выпили и заговорили о жизни, главным образом о русской земле, о крестьянстве… Он много говорил о Толстом. Вокруг летали гигантские "коммунальные" мухи, отбрасывая на лампу огромные тени.”
Культура “кухонных разговоров” вышла за рамки коммунальных квартир в эпоху относительно частного жилья, когда в 1980-е годы большинство советских людей уже имели свои квартиры для своих семей и никого больше. Реальность кухонь отражена во многих текстах русских рок-песен. “Одни слова для кухни, другие для улицы”, - пела рок-группа "Наутилус Помпилиус". “Я люблю кухни, потому что они хранят секреты”, - сказал Виктор Цой в своих стихах. Русские кухни по – прежнему остаются "социальными" комнатами в русских квартирах-в значительной степени потому, что квартиры по-прежнему в основном малогабаритные.