Порой мне самому все происходящее кажется какой-то нелепой случайностью. Но, несмотря на то, что прошло немало лет, я помню эту историю со всеми неприятными подробностями.
Как-то мне пришлось заночевать в одной деревне Новгородской области. Добрался я до нее поздно. Постучав в дверь крайнего, на отшибе, ветхого строения, я был принят на постой.
Хозяйка, сухая, неразговорчивая старуха, провела меня в дом и, посадив в ожидании на скамейку, ушла в соседнюю комнатенку готовить место к ночлегу. Я, порывшись в карманах, выудил деньги и положил на столешницу некрашеного стола. Выйдя из «моей» спальни, бабка, заметив ассигнацию, перевела взгляд на меня. Взгляд мне не понравился. Выцветшие, глубоко запавшие глаза с хмурой неприязнью смотрели, кажется, сквозь меня. «Бумажку забери. Кто ж на ночь деньги берет?» - глухо проговорила она. «Суеверная, - подумалось мне, значит, верующая». Но икон, осмотревшись в доме, я не заметил. Почернелые от времени стены давили на меня какой-то мрачной неизвестностью.
Не дождавшись приглашения на ужин, я ушел в свою половину. Комната не комната, чулан не чулан. Такие же неоштукатуренные стены, лишенные не только окон, но и традиционных деревенских ковриков. К ощущению беспокойства при виде убранной черным кровати, прибавился страх. «А почему белье черное?» - громко поинтересовался я в приоткрытую дверь. «Все так спят» - прозвучало в ответ совсем рядом. «В конце концов, покойников кладут на белое», - попробовал успокоить я себя и стал раздеваться. Над изголовьем лежанки висел высохший снопик неизвестной мне травы. Ни вида, ни запаха – пыль.
Уснуть долго не удавалось. Отсутствие окон и подобия хотя бы каких-либо звуков, кроме шаркающих за стеной шагов хозяйки, настораживали мое воображение. Только к утру удалось забыться.
Я проснулся сразу, чего никогда не бывало, от нешуточной головной боли и настойчиво-резкого запаха. Запах шел от вчерашней высохшей связки травы. Сейчас пучок выглядел молодым и свежим. Для пущей обновленности не хватало капелек росы. Исходящий от травы дух был въедливым и неизвестным мне.
Старуха была во дворе. Прощаясь, я опять предложил ей злополучную банкноту. «Не надо мне денег твоих. Заплатил вроде уже», - ответила она и, шаркая ногами, пошла к крыльцу.
Все это происходило в октябре месяце. С тех пор часто, памяткой той ночи, именно в это время года меня беспокоят сильные головные боли. Отчего? Кто ответит?!