Рождение и клиническая смерть издательства «Северо-Запад»

За год с небольшим издательство и серия завоевали популярность и доверие среди любителей фантастики и фэнтези, а обложки характерного желтого цвета легко находились на полках магазинов и на раскладах книжных развалов.
За год с небольшим издательство и серия завоевали популярность и доверие среди любителей фантастики и фэнтези, а обложки характерного желтого цвета легко находились на полках магазинов и на раскладах книжных развалов.

Здесь будет пока только намёк на изначальную историю издательства «Северо-Запад», составленную из всего обработанного материала, опубликованного на настоящий момент (начало 2021 года) на сайте SZfan.ru

На самом деле, издательство существует и сейчас. Достаточно успешно занимается издательской деятельностью в своей другой и уже гораздо более узкой нише, пережило за прошедшие годы несколько смен команд, перехода из рук в руки.

Однако то — да не то.

Было это, одно из первых в стране и, наверное, первое в отечественном издательском бизнесе, теперь уже обычное явление «переходящего брэнда», каждая следующая итерация которого представляла собой уже несколько другую сущность, чем предыдущая. Как общий пример из дней недавних — компании Nokia, Motorola и другие покупки китайцами европейских, американских и японских брэндов (а когда-то покупка японцами американских). Примерно это же и произошло с Северо-Западом сначала в 1995 году, а затем в начале двухтысячных.

История же того, первого «Северо-Запада», которую я собираюсь сегодня — нет, не рассказать, а только пока затронуть, началась в самом конце 1990 года и закончилась в середине 1995-го.

Уже больше четверти века назад произошли эти события, а на сегодняшний день остались только желтые томики в домашних коллекциях, полках немногочисленных букинистических магазинов и в букинистике Озона.

Эта история — то как всё было, — доходит до нас в редких сетевых публикациях, интервью его бывшей команды. Яркая страница, желтый огонёк, мелькнувший на фоне серых постсоветских 90-х.

Больше других в этом деле отметился бывший главный редактор издательства — Вадим Назаров, с тех далёких пор успевший приложить руку и к издательствам «Азбука», к «Амфоре» и к «Пальмире».

На истфаке, в магазине «Академкнига», служил такой странный человек Коля. После работы он шел с Менделеевской линии на Восьмую, и там снова торговал, правда не «литпамятниками», а газетой «Совершенно секретно» и «Исповедью на заданную тему» одного опального члена ЦК КПСС. Коля Буций был гений и работоголик. Я пришел, поговорил с ним и на следующий день стал главным редактором «Северо-Запада».

Вадим Назаров о директоре издательства Николае Буции.

моим читателям будет приятно получить инсайдерскую информацию о происхождении некоторых книжных серий, в том числе и легендарной FANTASY в желтых обложках, ворвавшейся в самом начале девяностых на тогда еще скудный книжный рынок нашего забавного отечества. Макс Фрай
Открытая продажа книг на уличных лотках
Открытая продажа книг на уличных лотках
Эту серию еще называют «полосочкой» или «желтой обложкой». До сих пор на книжных развалах нет-нет и мелькнет потрепанный суперок. Слова «fantasy» и «Толкин» я услышал от Бориса Гребенщикова, и не я выбирал этот жанр как основу самого успешного издательского плана сезона 1991-1992, меня просто на него вынесло. Приятель крестного отца одного их моих детей был знаком с Владимиром Грушецким, который только что закончил перевод «Властелина колец», а «Физкультура и спорт» медлило с авансом Михаилу Гилинскому, и прокуренная рукопись «Хроник Корума» тоже оказалась на моем столе. Сейчас принято ругать эти переводы, иронизировать над жанром, но тогда Толкин и Муркок просто взорвали книжный рынок. Весьма серьезные люди почитывали их.
Вообще «fantasy» — это ниболее модный проект из тех, что были в моей биобиблиографии. БГ написал предисловия к трём книгам, Сергей Курехин и Андрей Бурлака придумали мне новую судьбу, а Ольга Хрусталева сняла о «Северо-Западе» телевизионный фильм. Жаль, что он не был показан, его стоило публиковать ради одного только диалога Сергея Бугаева с Борисом Авериным.
Два раза в неделю мы отправляли в сонную Москву «Камаз» новых книг. На карте книжного дела тогда были две столицы «Эридан» и «Северо-Запад», Москва была отсталой провинцией, где какие-то недоноски под названием «Юго-Восток» штамповали бутлеги под «желтую обложку».
Подделки под наши книги встали, по замечанию старшего моториста «fantasy» Гены Белова, в один ряд с польским «Ливайсом» и украинским «Амаретто». Это был хороший ряд.
Полоску на обложке придумал Андрей Баранов, цвет заливки и конструкцию — я. Где-то в новом «Северо-Западе», должно быть, цел еще мой патент на это изобретение.
Мы были молоды, в воздухе витали запахи большой удачи, денег и славы, от которых можно было сойти с ума, что с нами вскоре и случилось. С каждым по-своему.

Вадим Назаров. Это я, Вадичка. 21.01.2000

Первая книга, выпущенная издательством СЗ. Легендарный «кирпич» Толкина.
Первая книга, выпущенная издательством СЗ. Легендарный «кирпич» Толкина.

Кое-какие нюансы по первой книге «Северо-Запада», однотомнику «Властелин колец» Дж. Р.Р. Толкина поведал художник Денис Гордеев:

«Северо-Запад» отдали в «Гнозис» на вёрстку выходящий у них однотомник «Властелина колец». Внутренние иллюстрации у них уже были, но нужна была картинка на обложку. Миша Быков порекомендовал меня. А я же живописец по образованию, никакого отношения к полиграфии. Меня попросили нарисовать картинку в соотношениях один к одному, цветную, но в четыре краски. Ну, я честно и нарисовал её четырьмя красками.
Затем в «Северо-Западе» сказали, что закупили дешёвой бумаги, договорились с типографией «Красный пролетарий» и хотят теперь издать иллюстрированного «Хоббита». Но иллюстрации нужны очень быстро.
Ну мы втроём, я, Женчик и Наталья, принялись за работу. На всю книжку ушло меньше месяца. Картинок там получилось не очень мно¬го, примерно по одной иллюстрации на каждую главу, но уж больно сроки стояли жёсткие. Я тогда занимался всем, вплоть до шрифтов. Мы сами верстали оригинал-макет, сами его печатали на одном из первых лазерных принтеров в лаборатории космической биологии в МГУ, где тогда работал один из наших друзей, сами носили его в типографию, сами обо всём с ней договаривались — издательство-то в Питере было, а типография наша, московская.
В общем, сделали мы «Хоббита», и тут из Питера поступают новые вводные. Бумаги хватает, давайте ещё и «Властелина колец» с иллюстрациями сделаем. И опять жёсткие сроки. Я рисовал по картинке каждый день. Управился за три месяца. Мы снова сами верстали, сами печатали макет, всё сами.
Три тома «Властелина колец» вышло в мягких обложках, все три книги для сохранности были упакованы в футляр (на самом деле четыре книги, три книги ВК в переводе «ГриГру», плюс упомянутый «Хоббит» в переводе Рахмановой — прим. SZfan.ru). Картинки для футляра делал тоже я, а вот едкий сине-зелёный цвет обусловлен тем, что «Северо-Запад» заказал эти футляры у конторы, которая производила упаковки для стирального порошка.
Тираж был совершенно безумным: сначала напечатали порядка 300 тысяч экземпляров, потом ещё допечатки были, потом в типографии Ивана Фёдорова вышло ещё издание в твёрдом переплёте.

Идеальной иллюстрации не существует. Разговор с Денисом Гордеевым. Мир Фантастики. 05.2017

Кое-то вспоминала редактор этого тома Елена Назарова:

Толстый том в желтом супере от Северо-Запада — мой редакторский дебют. Можете проверить выходные данные. Утром в Киеве перед сдачей макета (я привезла его распечатанным на бумаге) в типографию я обнаружила, что страницы с номером 346 в макете нет. Текст переходит с 345 на 347. Думала умру. Но вспомнила, что часть иллюстраций не вошла в макет и вложила одну из них на пустое место. Иллюстрация была не в тему. Но никто не заметил).Могу рассказать еще пару историй об этой книге. Например, такая. Наташа Гриорьева, одна из переводчиков той версии, увидев картинку Дениса Гордеева с Гэндальфом, летящим на орле, она планировалась для супера, авторитетно заявила: На орлах так не летают. Было смешно.Или вот. Когда я приехала в Киев договариваться о публикации книги, стало ясно, что мне это не по силам. Типографией руководили матерые советские зубры — пятидесятилетние дядьки, а я была девочка сразу после университета. Тогда все переговоры совершались «через печень», то есть уговаривать типографское начальство на «кооперативный заказ» нужно было за водкой, причем в больших количествах. Пришлось срочно вызывать из Питера Сашу Дыбаля (ныне покойного). Он и стал той самой «печенью», которая приняла на себя тяжесть переговоров. В итоге всё получилось).

из карточки издания «Властелин Колец» — Джон Рональд Руэл ТОЛКИН сайта SZfan.ru

Где-то в 2003 году на питерской (ныне несуществующей) радиостанции «Открытый город» (очередная в нашем отечестве ирония времени) вышли четыре передачи с участием Геннадия Белова, который непосредственно делал в «Северо-Западе» большую часть томиков в серии Fantasy и Виктором Беньковским на подхвате. Ведущая Юлия Андреева.

Часть 1. На волне перестройки — перед вами весь мир... и Майкл Муркок

Геннадий Белов: Существует очень неплохая на мой взгляд легенда, поданная замечательным композитором, рок-музыкантом Сергеем Курёхиным. По его версии руководство, редакционная коллегия, основной состав на китобойном судне в застойные ещё времена совершила побег в Англию.
Добравшись до берегов до берегов Англии эта группа лиц: любители фантастики, фэнтези и вообще хорошей литературы — долго болталась в портовых кабаках и познакомилась там с не менее известным и замечательным английским фантастом Майклом Муркоком. Майкл Муркок, будучи человеком широких взглядов, широкой души познакомил бродяг со своим творчеством, с творчеством своих коллег, снабдил их всевозможными оригинальными текстами и, грубо говоря, просто благословил на дальнейшее творчество. Путь на родину был далёк, но добравшись до Родины, группа любителей фантастики и фэнтези основала издательство «Северо-Запад».
Майкл Муркок в образе, комплиментарном этой истории
Майкл Муркок в образе, комплиментарном этой истории
Если вспомнить подлинную историю возникновения и дальнейшего развития питерского издательства «Северо-Запад» то в первую очередь нужно вспомнить всем, наверное, известный, давно существующий в Питере журнал «Звезда». Именно там и возник тот самый «Северо-Запад», о котором все знают. Хотелось бы выразить огромную признательность и благодарность замечательному редактору литератору и вообще очень хорошему человеку Якову Гордину, бессменному главному редактору журнала «Звезда», который в своё время очень хорошо помог группе единомышленников создать независимое первое питерское серьёзное издательство. Первые книжки «Северо-Запада» вышли как раз под рубрикой, под маркой, под шапкой, как угодно можно назвать, существовавшей в своё время библиотечки журнала «Звезда». Издали тогда небезызвестного писателя Курта Воннегута. После этого появилась замечательная интересная и на тот момент крайне актуальная книжка «Прощальный крик ястреба» Иосифа Бродского (на самом деле «Осенний крик ястреба», но я и сам, как ни странно так ошибаюсь в большей половине случаев — прим SZfan.ru). И вот примерно с того момента и в городе, а потом и в стране заговорили интересном, своеобразным и главное независимом издательстве «Северо-Запад».
Курт Воннегут «Мать тьма». Издание «Северо-Запада» под эгидой журнала «Звезда»
Курт Воннегут «Мать тьма». Издание «Северо-Запада» под эгидой журнала «Звезда»

Подробнее вступительная передача транскрибирована на сайте.

Часть 2. Русские авторы («Меч и радуга»), аура «Северо-Запада», Конан, Пуактесм и опять Курёхин

Геннадий Белов: Впервые русского питерского автора издательство «Северо-Запад» издало, к сожалению, под псевдонимом. Но от этого достоинства автора, естественно, нисколько не умалились, и книжка имела большой успех, я думаю, что она имеет успех до сей поры. Я говорю о авторе который известен читателям как Меделайн Симонс. Мы издали книжку, она называется «Меч и Радуга», книжка в двух частях. И автором была наша питерская писательница, на мой взгляд очень интересная и талантливая, Елена Хаецкая. Что самое интересное, на эту книгу было написано достаточно много рецензий, и все рецензенты очень серьезно уверяли, что они знакомы с творчеством Меделайн Симонс, читали это всё в оригинальном исполнении, на английском языке, приводились даже выдержки из Энциклопедии фантастики и фэнтези, где Меделайн Симонс в полный рост упоминается. Потом через какое-то время тайна этого псевдонима, конечно, было раскрыта, но вот на мой взгляд тогда это был очень интересный и, я думаю, значимый ход,, поскольку интерес к русским автором на тот момент издателей был достаточно низким. Рынок требовал переводной литературы, она, конечно, лучше продавалось, и издать автора с нашей фамилией на русском языке было в какой-то степени проблематично. Но именно с Меделайн Симонс, именно с книжки «Меч и Радуга» «Северо-Запад» стал издавать русских авторов.
Обложка издания «Северо-Запада» — «Меч и радуга» Елены Хаецкой
Обложка издания «Северо-Запада» — «Меч и радуга» Елены Хаецкой
Из этой же серии и серии фэнтези для меня очень значима первая книга Николая Перумова, книжка которую мы представили в серии fantasy, в серии, где появлялись только зарубежные авторы. Я даже не беру книжку «Меч и Радуга», поскольку она вышла всё-таки под псевдонимом, и продавалась как книга зарубежного автора. И впервые вы представили книгу Николая Перумова — продолжение знаменитой саги Толкина «Властелин Колец». И это вдвойне приятно, что, в общем-то, с изданием Толкина многие ассоциируют появление «Северо-Запада» как издательства, хотя это не совсем так, и появление первого русскоязычного автора в серии — это действительно некий символ того, что русские авторы должны издаваться, что они умеют писать, писать в этом жанре.
«Эльфийский клинок» — Ник ПЕРУМОВ
«Эльфийский клинок» — Ник ПЕРУМОВ
«Черное копье» — Ник ПЕРУМОВ
«Черное копье» — Ник ПЕРУМОВ

Более подробно можно почитать на сайте SZfan.ru

Часть 3. Пожар в Доме Писателя и издательстве

Здание Дома Писателя В. В. Маяковского на Шпалерной/набережной Кутузова после пожара (фото  Сергея Подгоркова)
Здание Дома Писателя В. В. Маяковского на Шпалерной/набережной Кутузова после пожара (фото Сергея Подгоркова)
Геннадий Белов: Пожар был серьёзный. Мне не хочется сейчас бросать какие-либо обвинения в чей-либо адрес. Я думаю, что это, наверное, просто трагическое стечение обстоятельств. Но когда ты своими глазами видишь, как сгорает труд твой, труд твоих друзей, коллег, сотрудников, смотреть как гибнут книги, которые с таким трудом, с такими материальными и моральными затратами доставались, приобретались, смотреть как ёжатся в огне обложки, картины, как погибает труд огромного коллектива людей, труд на которые завязаны, я думаю можно сказать, судьбы людей, потому что для многих работа в издательстве, работа над книгами, работа над текстами — это была судьба. Они делали то, что любили, то, что считали нужным делать, они рассчитывали на дальнейшее знакомство огромной аудитории с их трудом, и это действительно для них была судьба.
И когда в огне за какие-то считанные часы исчезают судьбы людей, это на самом деле очень тяжело, и мне сейчас вспоминать обо всём этом, ну, не очень приятно. Хотя на мой взгляд можно было бы спасти какую-то часть, и мы это делали, поскольку буквально через какие-то считанные минуты практически весь коллектив издательства появился на месте пожара. Это была ночь, глубокая осень, было очень холодно, шёл мокрый снег. Люди приехали, прибежали. Некоторые были в домашней одежде, в халатах и даже в тапочках. И по мгновенно леденеющей воде, ведь это сверху заливалась из брандспойтов, и именно в ту ночь ударил сильный мороз: все стекла полопались, рамы обгорели, было очень холодно, и по темной лестнице обледенелые люди тащили на себе аппаратуру, тащили рукописи, коробки, картины. То есть все то, что представляло для них высшую ценность.
Внутри здания Дома Писателя после пожара (фото  Сергея Подгоркова)
Внутри здания Дома Писателя после пожара (фото Сергея Подгоркова)
И вот тогда лично я увидел насколько сильно вот это вот творческое начало тех людей, которые принимают участие в создании всего лишь одной книжки. Казалось бы, стопочка страниц, двести-триста, покрытых шрифтом, прошитых и запрессованных в картон, но сколько за этим стоит труда, это могут оценить только те кто действительно достаточно долго и профессионально проработал в издательстве.
И вот все, начиная от охранника и заканчивая директором издательства, все принимали участие в спасении того, что можно было еще спасти. Это действительно в моей жизни была очень страшная ночь.
Внутри здания Дома Писателя после пожара (фото  Сергея Подгоркова)
Внутри здания Дома Писателя после пожара (фото Сергея Подгоркова)
Виктор Беньковский: Да, было так: пожар был ночью, рано утром мне сообщила об этом Лена Хаецкая, которая до этого уже успела там побывать. Мы сразу с ней пошли... м... зрелище было конечно, что и говорить, тягостное: обгорелое здание, бороды грязно-серой пены замерзшие. Но потому что действительно ударил мороз обрывки бумаги обгорелой, ну ведь сгорел не только «Северо-Запад», который находился на третьем этаже, сгорели и первые два этажа, в частности библиотека Союза Писателей. Мы с Леной Хаецкой не сговариваясь, наверное, одновременно сказали одну и ту же фразу что, вот закончился какой-то этап. Это может быть даже не этап жизни издательства, хотя я считаю что «Северо-Запад» до пожара и после пожара это всё-таки нечто разное, но какой-то этап культурной жизни города, то есть исчез некий центр притяжения. И вот вся эта культурная масса со своей инерцией, расседалась по другим издательствам. Но это был уже другое. Это уже начался новый этап...
Внутри здания Дома Писателя после пожара (фото  Сергея Подгоркова)
Внутри здания Дома Писателя после пожара (фото Сергея Подгоркова)

Больше информации на сайте.

Часть 4. Союз Писателей

С первых шагов мы стали со многими представителями Союза Писателей сотрудничать. Мне бы хотелось добрым словом упомянуть, во-первых, Андрея Дмитриевича Балабуху, который взялся за достаточно тяжелый труд подборки серии зарубежной фантастики, научной фантастики, а также за написание предисловий и комментариев к этим книжкам. И до самого последнего момента мы продолжали с Андреем Дмитриевичем очень хорошо сотрудничать. Из переводчиков из старого Союза с нами очень хорошо сотрудничали такие на мой взгляд серьезные переводчики как Галина Усова, Леонид Цывьян, Ваня Русецкий, к сожалению, ушедшие от нас. Вместе с ними мы создали достаточно много интересных и серьезных проектов.
И что самое интересное, как раз через работу нашего издательства, через большое количество переводов, многие начинающие авторы и переводчики удостоились высокой чести быть принятыми в Союз. И даже те, кого в Союз не приняли, продолжались с нами работать и сотрудничать. И не было, скажем так, никакой междоусобной конкуренции между известными людьми, людьми маститыми, имеющими за плечами не одну не две и даже не пять печатных работ, переводов, больших книг, и теми, кто только-только начинал, пробовал себя и в переводе, и в редактирование, и создание своих оригинальных текстов.
Мне бы хотелось добрым словом вспомнить таких замечательных перевозчиков, как Михаил Кондратьев, который создал на мой взгляд потрясающий шедевр в виде перевода нескольких сборников коротких рассказов американского фантаста Харлана Эллисона. На момент перевода этой книги еще не было подобной литературы на нашем российском рынке, и Михаилу стоило достаточно большого труда адекватно передать стиль этого автора.
Фриц Лейбер в обновлённой (редизайн) серии «Северо-Запада»
Фриц Лейбер в обновлённой (редизайн) серии «Северо-Запада»
Фриц Лейбер в обновлённой (редизайн) серии «Северо-Запада»
Фриц Лейбер в обновлённой (редизайн) серии «Северо-Запада»
«Волшебник Земноморья», книга 1992 года в серии fantasy
«Волшебник Земноморья», книга 1992 года в серии fantasy
Мне хотелось бы вспомнить таких интересных и серьезных людей как Борис Миловидов — один из первых, кто стал создавать библиографию зарубежной и российской фантастики, а также делать переводы абсолютно неизвестных у нас в России зарубежных фантастов. Мне хотелось бы добрым словом вспомнить Ивана Русецкого, который достаточно долго и серьезно переводил очень сложного на мой взгляд автора — это Фрица Лейбера. Также мы сотрудничаем с представителями Московского отделения Союза писателей. Небезызвестный переводчик Ирина Тогоева создала на мой взгляд просто шедевр — это перевод знаменитой эпопеи Урсулы Ле Гуин «Волшебник Земноморья», который в свое время очень серьезно повлиял на развитие фантастики вообще в мире.

Подробнее смотрите в четвёртой части материала на сайте SZfan.ru.

Это пробный итоговый материал, написанный как обобщающий по нескольким публикациям на сайте SZfan.ru — фантастика и фэнтези издательства «Северо-Запад». Специально для канала сайта на Дзене.