В прошлый раз мы остановились на «Quiet Life», ставшем большим прорывом для группы, окончательно и бесповоротно изменившейся, к большому неудовольствию боссов Ariola-Hansa. В новое десятилетие Japan вошли уже на новом лейбле, им стал Virgin, лишённый некоей китчеватости предшественников и, по мнению участников, понимавший Japan гораздо лучше. Следующим студийным релизом Japan стал мой самый любимый альбом за их почти десятилетнее существование – «Gentleman Take Polaroids».
Gentleman Take Polaroids (1980)
Тематически он продолжает линию, начатую «Quiet Life», и так же, как и предыдущий альбом, этот – эдакое собрание внешних впечатлений и внутренних переживаний, правда обрамление у новой работы заметно поменялось. Самое главное изменение, помимо уже сформировавшегося вокала Сильвиана, – это отодвинутые на задний план гитарные партии. «GTP» станет последним альбомом, на котором будет участвовать Роб Дин. Кто-то может предположить, что его выдавят из группы, однако сам гитарист считает, что это было всё же правильное и разумное решение, особенно учитывая что с каждым новым альбомом его влияние на творческий процесс становилось всё меньше.
Впервые в организм группы был представлен сторонний музыкант – Рюити Сакамото. Человек, чей гений невозможно отрицать, равно как и объять в паре ёмких предложений. Единственная песня на альбоме, (кроме «Ain’t That Peculiar»), на которой автором указан кто-то кроме Сильвиана, это написанная в соавторстве с Сакамото «Taking Islands In Africa». А теперь перейдём к самому альбому.
Gentleman Take Polaroids
Альбом открывается с одноимённой песней, на которой, в общем-то, задаётся стилистический и настроенческий тон всего последующего альбома. Перед нами композиция с мрачным глубоким электронным звуком, обрамлённая коллажами гитарных партий. Роль клавишных стала столь велика, что даже гитарное соло можно спутать с синтезатором. Вдобавок к этому басовые партии Карна окончательно выходят на первый план и надолго отпечатываются в сознании. Добавим к этому крунерский голос Сильвиана и перед нами те Japan, которых во многом и запомнил музыкальный мир.
Swing
Эта песня в свои первые секунды своеобразно заигрывает с электронной музыкой, давая понять не только произошедшее смещение в звучании, но и акцентируя внимание на обретённых способностях Ричарда Барбьери, который безусловно начал играть гораздо большую роль в группе. Однако после небольшого вступления иллюзия рушится и перед нами снова предстаёт слаженная работа Карна и Дженсена, которую отмечали многие современники, и без которой представить звук Japan так же сложно. Это сугубо ритмическая композиция, поставленная на фоне атмосферной электронщины, незамысловатое описание, которое можно дать всему альбому, чем сослужить ему не самую лучшую службу, конечно.
Burning Bridges
Уже следующая композиция является таким промежуточным звеном между минимализмом и богатым на творческую выдумку звуком Japan. Здесь уже основу составляют всё те же атмосферные синты и работа Карна на духовых инструментах. Практически полностью инструментальная вещь, с небольшим вмешательством Сильвиана в качестве вокалиста ближе к самому концу, сбивающая нарастающий темп двух предыдущих песен и окончательно закрепляющая настрой всего альбома. Изначально на месте этой композиции должна была быть «Some Kind Of Fool», заменённая буквально в последний момент, из-за чего многие пластинки с альбомом содержали в трек-листе песню, которую слушатель сможет оценить лишь пару десятков лет спустя на компиляции Сильвиана «Everything And Nothing», пусть и в изменённом варианте. Я, как обладатель как раз такой пластинки, могу только с грустью вздохнуть по этому невыполненному обещанию.
My New Career
Это уже возвращение к построению первых двух композиций. Эхо синтезаторов и задающая настроение ритм-секция с голосом Сильвиана, кажется, ещё не до конца сбросившем бремя «Quiet Life», делают ее одной из наиболее динамичных песен с альбома (вместе со следующей), что по-своему забавно, и далее я постараюсь пояснить эти свои впечатления.
Methods of Dance
Эта композиция практически полностью полагается на ударные Стива, задающие ритм и драйв всему этому произведению. Здесь мы слышим уже изменённую манеру пения Дэвида, слегка контрастирующую с «My New Career», плюс это одна из немногих песен, где в какой-то момент чётко обозначается гитарный звук. Весь этот альбом постепенно стряхивает с плеч группы рок-клише, избавляясь от наследия предыдущих альбомов, и в то же время надстраивая над ними нечто более искусное и даже диковинное. Данная композиция – наиболее яркий компромисс между подростковым глэм-роком первых двух альбомов и краткосрочным врывом в диско с Джорджо Мородером у руля.
Ain’t That Peculiar
Я небольшой фанат каверов на альбомах Japan. Тогдашняя пресса в принципе разделяла мой скептицизм, нарекая Japan группой с плохими каверами. Что им точно удавалось сделать на славу, так это подстроить чужой материал под собственное звучание, обогатив музыкальную палитру уже хрестоматийных, известных песен, что происходит и в данном случае, однако я бы предпочёл ещё одну оригинальную композицию подобным упражнениям в стиле.
Nightporter
Одна из моих любимых вещей не только на альбоме, но и в репертуаре Japan в целом. Лиричная, тягучая и беспредельно меланхоличная, мечтательная композиция, вдохновлённая фильмом Лилианы Кавани «Ночной портье». Участники Japan порой те ещё любители артхауса, особенно Сильвиан. Странным образом, я вижу какие-то стилистические параллели между этой песней и «Crescent Noon» группы The Carpenters. В то же время, это такая скромная предтеча «Ghosts», что ещё больше заставляет погружаться в эту прекрасную балладу на основе порой шокирующего фильма не для всех.
Taking Islands in Africa
Это результат совместных с Сакамото начинаний. Вообще работа с Рюити сильно сказалась на самом альбоме, не в пример более электронном, чем предыдущие (и последующие) альбомы Japan. Название взято из строчки одной из предыдущих песен альбома. По содержанию это самый близкий подход группы к электронной музыке в целом, не считая би-сайдов, конечно. Нисколько не плохая вещь в целом, приятно завершающая альбом, без излишней эффектности и пафоса.
Отдельно можно упомянуть как раз-таки би-сайды, «The Experience of Swimming» и «The Width of a Room». И тот, и другой представляют чистейшую атмосферную электронщину. Первая композиция написана Ричардом, вторая – Робом, н именно из-за этого для меня акцент сместился именно на второй бисайд. Это самая жутковатая, достойная быть саундтреком к хоррор-фильму вещь во всём репертуаре Japan, в которой Роб неожиданно предстаёт с новой стороны, и это открытие сильнее бьёт по какому-то внутреннему ощущению несправедливости его ухода из группы.
Tin Drum (1981)
Этот альбом, пожалуй, является самым большим достижением группы, и не только в плане долгожданного успеха в чартах. Этот альбом впервые за историю поп-музыки сумел без лишнего китча и пошлых штампов смешать западное и восточное музыкальное звучание, так как участники группы во многом вдохновлялись традиционной китайской музыкой в процессе создания уникального ландшафта этого альбома. Можно опуститься до банальностей и сказать, что во многом «Tin Drum» опередил время.
Китайское влияние заметно не только в музыкальных штрихах и ритмических построениях, но и в визуальном и лирическом аспекте творчества группы. Фотографии на обложке и её обороте уже позволяют уловить нужный угол восприятия этой необыкновенной работы. Видеоклип к «Visions Of China» ещё более прочно цементирует истоки вдохновения к альбому.
К сожалению, я так и не сумел найти конкретных названий пластинок, которые Japan слушали в процессе концептуального осознания темы и содержания «Tin Drum»: все упоминания китайской музыки как в интервью, так и в книгах, более чем общие и неясные. Одно ясно точно – ключевую роль в этом всём сыграла Юка Фуджи, девушка Мика Карна (а потом и Дэвида Сильвиана). Именно она первой познакомила участников группы с китайским музыкальным наследием, и во многом благодаря её усилиям разум четырёх музыкальных гениев нашёл нужную дорогу к реализации амбиций.
The Art of Parties
Открывающая песня примечательна интенсивной работой ударных и гитарными партиями Сильвиана. Значительно приглушенный гитарный саунд прошлого альбома в этой песне звучит без всяких сдерживателей и рамок. Исчезла и какая-то глубина в голосе, в очередной раз можно заметить небольшие изменения в вокальной манере, что давно уже стало темой пересудов для музыкальной прессы, обычно не щадившей Japan своими едкими комментариями.
Talking Drum
Эта песня целиком построена на ритм-секции и практически лишена типичных для группы фоновых синтезаторных партий, что по меркам Japan вполне себе может считаться минимализмом, зато на фоне то и дело возникает бэк-вокал Юки Фуджи, далеко не в последний раз за весь альбом.
Первые две композиции с альбома не цепляют меня настолько, чтобы слушать их отдельно от альбома, но в этом скорее проявляется их шарм, они – часть целого концептуального произведения и вычленять их из альбома было бы бессмысленно.
Ghosts
Это – самая известная песня группы. Самый продаваемый, популярный сингл за всё их творчество, настоящая аномалия как в их совместных творческих исканиях, так и в тогдашней музыкальной сфере в целом. Лишённая каких-то цепляющих элементов и драйва в целом, эта баллада – квинтэссенция творческого и личного настроения Сильвиана на тот период, гимн сомнениям и страхам личной нереализованности, благодаря внезапному интересу слушателей стоящий в одном ряду с «Do You Want Me» The Human League и, скажем, «True» Spandau Ballet. Самая личная песня за всё пребывание Сильвана в группе, ставшая классикой новой романтики, к которой Japan относились весьма скептически. Самый смешной анекдот, произошедший с самой серьёзной песней.
Canton
Это первая песня на альбоме, весьма очевидно представляющая нам результат влияния китайской музыки на участников группы. Полностью инструментальная композиция, идеально вписавшаяся в «живой» репертуар группы, настоящий памятник совместной работе Карна и Дженсена. Доказательство того, что вокал Дэвида вовсе необязательное условие для того, чтобы получилась запоминающаяся композиция. Это насыщенное по звуку полотно, полное мелодичной басовой линии, богатой перкуссии и целого разнообразия духовых и клавишных.
Still Life In Mobile Homes
Здесь уже возвращается вокал Сильвиана, музыкальное оформление чуть менее ориенталистское, по крайней мере не в таком разнообразном ключе. Очередная крепкая и приятная песня с альбома, сыгранная со всё тем же мастерством. Возвращается и бэк-вокал от Юки. По её собственному признанию, она совершенно не помнит, что такое она там пела, что оставляет в этой песне как минимум одну загадку и изюминку. Также возвращаются гитарные запилы от Сильвиана, очевидно соскучившегося по роли лид-гитариста в группе. Тем не менее, для концертного исполнения будет рекрутирован Масами Цутия, фронтмен японских волновиков Ippu-Do, с которым участников Japan будут связывать такие же богатые творческие отношения. Масами сможет в полной мере раскрыть пунктирно обозначенные соло-партии и превратить выступления группы в настоящие шоу. Плюс мне нравится, как ближе к концу в этой песне всё чётче и чётче проступают клавишные партии, что так же делает её крайне запоминающейся. Эта песня, пожалуй, пример максимальной сыгранности музыкантов и их способности привносить что-то необычное в неповоротливые рамки рок и поп-музыки.
Visions of China
Эта песня, в свою очередь, подсадила меня на творчество Карна, потому что это тот случай, когда мелодическую основу составляет именно басовая партия, что, на самом деле, случается не так уж и часто. Здесь Карн мог бы вполне быть указан как равноправный автор песни, потому что, будем честны, его бас-гитара – самая запоминающаяся мелодичная часть песни, затыкающая за пояс и вокальные упражнения Сильвиана, и отлаженность ударных партий Дженсена. Это одна из самых ориенталистских песен квартета и по форме и по содержанию настоящее воплощение концепта всего альбома. Мой хороший друг, пытаясь понять смысл этой песни, пришёл к выводу о том, что она вполне может быть о том, какое ощущение посещает людей при просмотре гонконгских боевиков, и хотя я не нашёл ни одного упоминания гонконгских боевиков в биографии Japan, всё же мысль интересная и заслуживает включения сюда.
Sons of Pioneers
А был указан Карн в качестве сонграйтера именно на этой и только на этой песне. Что, конечно, неудивительно, ведь это очередной случай, когда его бас-гитара буквально служит мелодической основой всего произведения. Здесь она ещё больше, нежели на предыдущей песне, выходит на первый план. Долгое время для меня казалось странным, почему я после Japan сразу засел за знакомство с сольным творчеством Карна, теперь же, переслушивая этот альбом, могу найти этому вполне весомое и обоснованное подтверждение. Это очередной пример подчёркивания китайской иконографии в творчестве группы, который вполне можно назвать ранней предтечей трип-хопа, однако сколько ярлыков ни клей на творчество Japan, по-настоящему не приклеится ни один из них, что и делает эту группу любимой по сей день.
Cantonese Boy
Закрывающая песня альбома. Здесь, пожалуй, мелодизм уступает лирическому содержанию, и гораздо сильнее запоминается именно вклад Сильвиана в песню, нежели какие-то другие составляющие, полностью раскрывшиеся на предыдущих песнях. В очередной раз задаюсь вопросом о том, к чему были все эти вокальные перевоплощения, но с другой стороны, мне сложновато представить этот альбом с манерой пения из «GTP» или вовсе ранних альбомов.
Так заканчивается этот альбом, а вместе с ним и Japan в целом. Возродятся они лишь в конце 80-х, чтобы записать альбом под названием «Rain Tree Crow» и окончательно стать историей. Честно, сколько я ни пытался слушать «RTC», у меня так и не получилось нормально его воспринять. Это тот случай, когда закулисные драмы и история создания альбома оказались интереснее самого альбома. Об этом можно почитать в автобиографии Мика Карна, которая вполне себе есть на просторах интернета, а сейчас я всё же попытаюсь как-то описать метаморфозу, произошедшую с группой.
Rain Tree Crow (1991)
В общем-то участники Japan никогда не прекращали совместную деятельность. Стив и Ричард записывались как на альбомах Карна, так и на альбомах Сильвиана, поехав с последним в концертный тур. Карн и Сильвиан в 1986-м году записались вместе и результатом их работы стали две замечательные песни – «Buoy» и «When Love Walks In», так что никакого перманентного прекращения личных и творческих отношений всё же не было. К концу 80-х разговоры о том, что можно было бы попробовать записаться вместе ещё раз наконец-то обрели форму.
Изначально слушателей должны были ждать несколько альбомов и концертный тур в поддержку, чего, увы, не сложилось, и сейчас у нас на руках есть лишь один альбом. Последний альбом в истории Japan, который так и не стал достойным завершением их совместной творческой деятельности, получив звание очередного сольника Сильвиана. Перефразируя Карна, — это возможно один из лучших их альбомов, спрятанный где-то глубоко под эго Сильвиана и неуместным перфекционизмом.
Big Wheels In Shanty Town
Практически инструментальная композиция, за исключением женского вокала и радио-трансляций. Интересный микс из резкого гитарного саунда, беспрецедентно широкого ассортимента перкуссии и духовых по меркам Japan и полного отсутствия привычного звука бас-гитары Карна, сознательно ушедшего от прошлого саунда. Вся композиция похожа на один хорошо срежисированный номер, имитирующий джазовый джем, с вкраплением голоса Сильвиана под конец. Вообще, на альбоме указано что весь он построен на импровизированных сессиях, что, согласно Карну, всё же далеко от правды. Тем не менее, именно такое ощущение и возникает при прослушивании и остаётся на протяжении всего альбома.
Every Colour You Are
Это уже более традиционная песня, практически полностью построенная на вокале Сильвиана и смешении гитарных и клавишных партий. Если предыдущая композиция напоминала экспериментальный электронно-джазовый джем, то эта скорее походит на пост-рок и альтернативный рок одновременно. Нельзя не отметить очередное изменение в голосе Сильвиана: перед нами размеренный, спокойный рассказчик, максимально не похожий на экзальтированного подростка или молодого человека в поисках голоса.
Rain Tree Crow
Короткая зарисовка, состоящая из духовых инструментов, перкуссии и как никогда проникновенного голоса Сильвиана, действительно напоминающая его сольное творчество. Такое вполне можно было бы назвать «музыкой народов мира» и нью-эйджем, если мы говорим на языке музыкальных ярлыков. Вообще это забавная игра, пытаться определить принадлежность музыки Japan к тому или иному стилю или течению, только вот играющий всегда остаётся ни с чем.
Red Earth (As Summertime Ends)
На этой инструментальной композиции меня покидает всякая иллюзия творческого влияния других джапановцев на творческий процесс. Это совершенно типичная (и весьма приятная) инструментальная композиция в духе сольного Сильвиана, полная этнической перкуссии и атмосферных духовых
Pocket Full of Change
Богатая по своему наполнению композиция, с неожиданной остановкой в середине. Здесь гораздо чётче звучит бас Карна, если б не вокал Сильвиана, то песню вполне можно было бы назвать медитативной, ударные не акцентируют внимание на себя, играя на фоне, а клавишные Барбьери всё так же искусно обрамляют получившийся рисунок. Манера пения Сильвиана слегка меняется на этой песне, но ненадолго. Уже в следующей песне мы слышим привычное нам пение.
Boat’s For Burning
Небольшая 45-секундная зарисовка, из-за которой я было подумал, что она является частью следующей композиции. Честно, подобные вещи вызывают только раздражение, никогда не понимал выделение таких вот кусков в отдельные, заслуживающие лишней строчки в трек-листе композиции.
New Moon at Red Deer Wallow
В этой композиции так же используется приём внезапной (но совсем недолгой) остановки и последующего обогащения музыкального ландшафта. Здесь звучит бас-кларнет Карна, сразу же отсылая к его сольным работам и предоставляя этой композиции узнаваемый карновский саунд, и всё это на фоне всё таких же этнических ударных.
Blackwater
Приятная песня с лёгкими ударными партиями и в целом настраивающая на какой-то мечтательный лад. Возможно самое светлое пятно во всём альбоме, полагающаяся практически исключительно на мастерство создания музыкальных коллажей, которое неизменно демонстрирует Барбьери, и конечно на проникновенный голос Сильвиана.
A Reassuringly Dull Sunday
Короткая инструментальная композиция, общие инструментальные элементы всё те же, так что служит она скорее наполнением ко всему остальному. Проблема всего этого альбома как раз в том, что как только удаётся уловить общие элементы, пропадает стимул описывать каждую отдельную композицию, так как она эти общие элементы содержит. Безусловно, этот альбом сложнее всех предыдущих, в чём конечно имеется и своя прелесть.
Blackrow Hits Shoe Shine City
На этой композиции звучит уже гораздо более узнаваемый басовый саунд Карна, вперемешку с гитарными соло. Сам Карн вроде очень хвалил конкретно этот трек в его изначальном, более грязном звучании, а вокал Сильвиана называл лучшим за всё их совместное творчество. И в самом деле, данная песня гораздо ближе к рок-звучанию чем весь остальной альбом, правда итоговый вариант по мнению Карна значительно потерял в драйве, его присутствие всё ещё ощущается, пусть и отходит в какой-то момент на дальний план, превращаясь в типичную Сильвиановскую композицию.
Scratchings on the Bible Belt
Очередное инструментальное произведение, звучащее чуть более хаотично чем все предыдущие. Вообще на этом альбоме беспрецедентное количество таких вот филлеров, как будто целой инструментальной части «Gone To Earth» Сильвиана было недостаточно.
Cries and Whispers
Песня, берущая своё название из очередного артхаусного фильма, изначально, именно эта вещь замыкала весь альбом, она же является последней вокальной композицией на оригинальном альбоме. В музыкальном плане она всё так же самозабвенно эксплуатирует обозначенные где-то выше музыкальные приёмы и мотивы, чем не выделяется из общего настроения альбома.
I Drink to Forget
Изначально бисайд, позже эта вещь была выпущена уже в составе альбома, и это очередное, слегка хаотичное музыкальное произведение, не в пример чуть более нервное и разнообразное по звучанию.
Таков был мой опыт прослушивания «RTC» спустя долгие годы с последнего раза, когда я это делал. Не скажу, что он мне однозначно понравился, но в этом и прелесть альбома: есть в нём что-то и притягательное и отталкивающее, его нелёгкая судьба и обременённое многими негативными факторами создание, безусловно, повлияли на итоговый результат, но возможно однажды я всё же смогу окончательно впустить и этот альбом в свою жизнь, а пока мне, пожалуйста, двойную порцию из «GTP» и «Tin Drum» сверху.
***
Это была моя ретроспектива творчества Japan. Были здесь и свои испытания, и неясности, положительные и отрицательные моменты. Что-то я безусловно опустил, вроде одного из бисайдов и россыпи ремиксов, оставил по возможности за кадром и личные неприязни участников группы, что, конечно, разнообразило материал в целом, но неизбежно отвлекло бы от главной составляющей – музыки, а как мы выяснили, в плане музыки Japan есть что сказать и по сей день.
P.S. Плейлист с избранными и любимыми композициями:
© Евгений Поликарпов для Tomorrow started
Если вам понравился материал - добро пожаловать в нашу группу ВКонтакте и канал в Telegram