Начало здесь.
Байки от Пескова
Расскажу две мои любимые. Однажды он был в Пскове - естественно, в командировке. Там его прекрасно принимали, чуть не на руках носили. И вот уже под занавес встречи задали вопрос: как же они могут его отблагодарить, какой подарок ему преподнести? Василий Михайлович долго отнекивался, но хозяева продолжали наседать.
— Ну тогда я говорю... Ладно, говорю, я человек скромный, мне много не надо. Разве что подарите одну букву - "Е"... Сейчас город Псков, пусть станет город Песков!
Шутку оценили, смеялись долго. А Василий Михайлович, как мне показалось, гордился экспромтом.
А вторая байка такая. Василий Михайлович был где-то в заповеднике, весь день он с группой единомышленников ходил по лесу, вдоль речек, по бурелому... И вечером решил Дед постирать носки. Утром смотрит — носки его грязные лежат на полу!
В темноте перепутал.
И в это время один из товарищей невозмутимо натягивает свои, те самые, стиранные. И приговаривает при этом: "Ну надо же! Всем теперь расскажу, какая я важная птица! Мне сам Песков носки стирал!"
Мудрое наблюдение
Как я уже говорила, мы верстали "толстушку", еженедельный выпуск "Комсомолки" - тот самый, с "Окном в природу" и телепрограммой. Работа интереснейшая: нужно было красиво и удобно для чтения разместить на газетной странице текст, фото и заголовок. Накануне сдачи и в тот день, когда номер сдавался в типографию, мы трудились пока всё не сделаем. До ночи, так до ночи. Поэтому у нас в комнате стоял холодильник и еда была всегда.
Однажды Василий Михайлович что-то припозднился, я принялась его уговаривать перекусить.
— Понимаешь, какое дело. Я скоро домой пойду, идти мне близко. А как приду, обязательно захочу поесть! Это же закон такой: всё, дома, можно расслабиться и отдохнуть! Даже если сытый, дома всё равно есть захочется. А на ночь много не надо. Вот я сейчас приду и погрею себе зелёного горошка. М-м, вкусно!
Который год убеждаюсь в правильности этого наблюдения. Вот вроде из гостей вернулась, из-за стола, а зашла через порог, и засосало под ложечкой.
Пишу и думаю: как же часто я вспоминаю Василия Михайловича. И голос в голове звучит. Удивительный человек. Вправду как родня. Дед Василий - он себя так и называл, кстати...
Про кепку...
Предыдущую публикацию я начала с совместного фото из мая 2002-го. А вот 28 мая 2009-го (и опять у меня странное лицо! :):):)). Мы сначала так встали, а потом Василий Михайлович
сказал:
— Погоди, образ неполный! Сейчас...
Естественно! Как же он без легендарного головного убора! :)
Дед как-то посетовал, что его запас кепок подходит к концу.
— Вот какая это ткань? Букле, говоришь? А можно её где-нибудь купить? Я бы отдал в ателье, чтобы мне пошили несколько штук. Мода прошла, а мне без кепки уже никак. А ты знаешь, кто на них моду ввёл? Всеволод Бобров! Уникальнейший человек! Капитан и хоккейной, и футбольной сборной!
...и про шапку
Василий Михайлович, несмотря на свой звёздный статус, был очень скромным человеком. Главное - хорошо делать своё дело, остальное не так важно. Однажды пришёл накануне какой-то командировки, дело было уже в холода. Гляжу, а у него на шапке дыра.
— Да завелась моль, понимаешь, поела всё. А я иголку не нашёл. Ну ладно, эта шапка самая тёплая, пусть.
Это я сейчас рукодельница всея Руси, а тогда на работе не было ни иголки, ни ниток, зашить было нечем. Но я всё-таки потом привезла Василию Михайловичу иголку с ушком-карабином: нитка не вдевается, а протягивается сверху, листайте, я нашла фото. Он радовался и изумлялся чисто по-детски такой придумке и такому удобству.
Вот эта его способность радоваться самой малости и удивляться обычным вещам необыкновенно притягивала.
Кстати, в следующий раз Дед пришёл уже в отремонтированной шапке.
Как обычно создавалось "Окно в природу"...
Было так: Василий Михайлович приносил рукопись, отдавал её в набор. Делал свои фотографии — до конца снимал на чёрно-белую плёнку, не на "цифру". У него в отделе иллюстраций была специальная каморка для проявки и печати с шутливой вывеской "Заповедник ч/б фото". Потом как правило Коля относил карточки на сканирование и обработку, и вот уж тогда они с Дедом садились рядком и долго, с чувством, толком, расстановкой, с обсуждениями вкусно верстали шедевр.
Музыкальные паузы тоже были, но крайне редко, разве что по особым случаям. :) Это кадр из видео, я его потом отдельно покажу. Фото поставила только потому, что именно так они и сидели - это как раз Колин монитор. Ну и, ясное дело, Коля не с гитарой, а с клавиатурой был. :)
Слышалось такое:
— Так-так-так, ещё опусти на две строчечки... Ещё... Ещё.. О, всё, стоп! Теперь вот тут поставь фонарик (буква в начале абзаца высотой в несколько строк). Так. Правильно. Сколько там не вошло? Ну давай, ещё умести пару строчек, что-то много осталось. Ага, теперь хорошо. Выводи (печатай), буду сокращать.
Коля - это Николай Агафонов, бессменный "соавтор" Деда по созданию рубрики и его сосед - они жили в одном подъезде в нескольких кварталах от редакции.
Читал текст Василий Михайлович обязательно с карандашом. Ручки у него тоже были, но карандаши он любил больше. Усаживался основательно и пробовал текст на вкус - читал его вслух. Не торопясь, пристукивая карандашиком - чаще огрызком.
Чтение вслух было обязательным. Тогда слышна мелодия фразы, её образ и цельность. Недаром тексты Василия Михайловича изучали на факультетах журналистики. И если внимательно читать его очерки, замечаешь вот что: где-то слова на "-ИЕ" написаны с "И", а где-то - с мягким знаком.
Вот пример - здесь есть "возрожденье":
При такой ситуации логика требует сберечь хотя бы самое ценное – заповедники – как резерв возрожденья природных ценностей в государстве.
В. Песков.
И неизменна подпись: В. Песков. Не Василий, не В. М.
В - и точка.
Личный, выверенный временем стиль.
...и как работала с Песковым я
Два раза в год Коля уходил в отпуск. И тогда полосу "Окна..." делала я. Работа привычная, Дед даже макет рисовал всегда, настолько щепетильно подходил к делу. Поэтому я молча очень быстро заливала текст, ставила фото в нужное место, размещала заголовок, фонари и только потом звала Василия Михайловича.
Он почти всегда бывал обескуражен и, как я потом поняла, чуть-чуть, самую малость, огорчён: "Как? Когда ты успела? Я же только что... Ну даёшь!"
Нарушалась традиция, время визита сокращалось... Эх... Мне бы нынешнее понимание да в тогдашнюю обстановку!.. Могла бы не так стремительно работать... Ну хоть чуть помедленнее...
Но Коля-то в отпуске. Нас осталось четверо, а работы как было на пятерых, так и есть! Поэтому я и...
Я даже на итоговую печать пускала пять копий для Василия Михайловича, пока он обдумывал, сколько попросить.
Ему всегда нужно было пять, я не знаю, чего он удивлялся, что я угадываю. Это же тоже была традиция!
Обязательно в собственный архив парочку и послать нескольким друзьям в письмах. Больше могло быть, меньше никогда.
Архив у него был безбрежный...
И опять я не всё рассказала. Продолжу завтра. Расскажу, как он пропал и нашёлся, покажу его автографы и ещё несколько фотографий и дам послушать любимую песню Василия Михайловича.
А пока ссылка - сегодня только одна.
Здесь интересный рассказ переводчика книг Пескова и его друга-француза Ива Готье.
Здесь продолжение - о книгах Пескова.
И тут продолжение. О том, как всё завершилось...