На других площадках за подобные теории обычно принято бить - кажется, это даже записано в правилах ветки о теориях к фильмам на reddit: нельзя писать о том, что герой умер, и все происходящее на экране является видением или фантазией. Но мы-то не на реддите! На канале Киноведа в штатском можно писать самую лютую чушь и не бояться быть осужденным читателями, поэтому я спешу представить мою очередную смелую теорию, на этот раз касающуюся драмы "Дорогие товарищи!" Андрея Кончаловского.
Заранее оговорюсь, что я не считаю фильм точным воспроизведением реальных событий в Новочеркасске в 1962 году - это кино, и кино должно позволять себе вольности и манипуляции. Соответствие ленты фактам я уже разбирал, поэтому сейчас со спокойной душой могу размышлять о судьбе, жизни и смерти главной героини фильма - Кончаловский ее придумал, поэтому ничто не сдерживает меня от того, чтобы скорректировать некоторые взгляды на ее сюжетную линию. А корректировка требуется - уж больно напрашивается в этом фильме куда более суровый финал, чем мы имеем. Но давайте обо всем по порядку...
Мне уже приходилось писать о том, что хэппиенд часто скрывает от зрителя суровую правду. Есть все основания полагать, к примеру, что Рэд в "Побеге из Шоушенка" на самом деле погиб (вот здесь подробнее), а Крис в "Прочь" отправился за решетку вместо того, чтобы счастливо спастись (если еще не читали - вот оно). И объяснить такой подход нетрудно - публика желает полюбившимся героям удачи и жаждет торжества справедливости. Вот только жизнь куда более сурова, в реальности злодеям редко воздается по заслугам, а герои часто оказываются у разбитого корыта. Вот и в "Дорогих товарищах" я с самого начала усомнился в том, что концовка со счастливым воссоединением семьи реальна. Увы, сам Кончаловский не рискнул вернуть зрителей на грешную землю, а я возьмусь и смело заявлю - на самом деле героиня Юлии Высоцкой партработник Людмила Семина погибла в пекле восстания...
Ну, посудите сами. Вся последняя треть фильма состоит из символов. Кладбище с выкопанным гробом, купание в реке, вознесение на крышу и воссоединение с уже в мыслях похороненной дочерью - это все метафора скитаний души Семиной в положенные христианскими традициями первые три дня после смерти. Иные объяснения череде этих сцен сложно подобрать - поиски тела пропавшей дочери, разумеется, многое оправдывают, но не слишком ли легко героиня поверила в одну единственную версию с тайными захоронениями, отвергнув любые другие вероятности? На мой взгляд, Кончаловский просто направил Людмилу единственно возможной для нее дорогой - в Чистилище.
Остается один вопрос - если в фильме смерть Людмилы Семиной нам не показывают, то когда же она произошла? На этот счет у меня есть сразу шесть вариантов. Я беспристрастно опишу вам их все, а затем расскажу, какой мне видится наиболее предпочтительным и почему - поиск этих ключевых точек сам по себе является увлекательным приключением, и я приглашаю вас попутешествовать по хронологии картины вместе со мной. Но для поддержания интриги давайте пойдем в обратном порядке - от финала картины...
Версия первая - прыжок с крыши в самом конце. Лента заканчивается тем, что Людмила обессилившая приезжает домой и слышит от отца, что Светка вернулась домой живая-невредимая и прячется на крыше дома. Сложно сказать насколько правдивыми были эти слова - казак-папаша особенную адекватность на протяжении фильма не демонстрировал, поэтому мог выдать желаемое за действительное. Людмила же, поднявшись и не увидев дочь, вполне могла шагнуть вниз. Морально к этому она давно была готова.
Версия вторая - убийство на кладбище. Незадолго до финала мы наблюдаем душераздирающую сцену приезда Семиной и гэбэшника Виктора на станичное кладбище, где якобы захоронены несколько жертв новочеркасского расстрела. В припадке Людмила пытается раскопать одну из свежих могил, силясь найти тело дочери, но спутник ее останавливает и увозит обратно в город. Не знаю, как вы, а я к герою Андрея Гусева доверием так и не проникся и постоянно ожидал от него подвоха. Думаю, велика вероятность того, что Виктор остался верен "делу партии", поэтому ему ничего не стоило просто убить Семину прямо на кладбище и избавиться от назойливой правдоискательницы.
Версия третья - расстрел на КПП. Визуально это версия прямо просится быть реализованной. Вспомните, Людмилу и Виктора на выезде из города останавливает армейский патруль, их уводят в какой-то мрачный подвал для проверки документов, где гэбэшника уводят на беседу с военным начальством, а Семину буквально ставят к стенке. Избавиться от ассоциаций с "подвалами Лубянки" здесь очень сложно. Вся эта сцена построена ровно в той интонации, которая положена драматической развязке. Жертвы сами восходят на эшафот. Нужно только спустить курок.
Версия четвертая - ночная стрельба. В первую ночь после расстрела мы видим Людмилу мечущейся по городу в поисках дочери. Из реальных документов известно, что в Новочеркасске был объявлен комендантский час, и его нарушителей жестоко карали - было даже несколько застреленных при попытке скрыться от патрулей. Могла ли Семина попасть в число убитых ночью? Вполне. Нам показывают Людмилу, наблюдающую , как на ровном месте погибает мужчина, просто перебегавший дорогу - не является ли это своеобразным искаженным взглядом отлетающей души героини на свое бренное тело?
Версия пятая - собственно, пальба на площади. В разгар стрельбы на площади перед исполкомом Людмила Семина попадает в самое пекло, вокруг нее падают люди, сама она помогает раненой женщине и вместе с несколькими другими случайными попутчиками прячется в парикмахерской. Витринные стекла и массивные двери не спасают от пуль - нам показывают, что внутри помещения погибли две женщины. Могла ли Семина быть третьей? Конечно! Здесь обязательно нужно читать скрытые знаки, посланные Кончаловским. Во-первых, ровно перед началом стрельбы нам показывают собаку с новорожденными щенками - это очевидное противопоставление жизни и смерти. Во-вторых, во время стрельбы на заднем плане играет песня "Рулатэ" в исполнении Гелены Великановой - на русском она вполне безобидна, но вообще-то это старинная песня финских студентов о скоротечности жизни, в которой в том числе есть и такие слова: "Жизнь коротка, как рубашка ребенка". Это ли не намек на гибель Людмилы?
Версия шестая - снайпер. А может быть, вообще почти весь фильм - агония отлетающей на небеса души, и погибла Людмила задолго до основной трагедии? Есть у меня и такая версия. Крайне неубедительной мне кажется эпизод со снайпером на крыше. Ну, посудите сами, на чердаке засел стрелок, которому дан приказ стрелять в мирных безоружных людей, однако его раскрывает какая-то посторонняя случайная тетка, но он ее просто отпускает. Говорит: "Извините, до свидания, никому про меня не рассказывайте". Ну, как-то не укладывается это в общую картину. Конечно, снайпер должен был Семину обезвредить. Возможно, окончательно и бесповоротно. И тогда все остальное становится уже неважно...
Я, разумеется, с удовольствием почитаю в комментариях вашу оценку этих предположений (а возможно, кто-то предложит и свой вариант), но позволю себе немного повлиять на ваш выбор собственным вердиктом. Мне наиболее вероятной и красивой кажется версия с расстрелом на КПП. Прежде всего, именно после этой сцены начинается резкий крен картинки и образов в метафизику и символизм: долгая дорога, могилы, водка, омовение, прощание... Именно перед этой сценой Людмила обращается к Господу, тем самым раскрывая для себя ворота в загробную жизнь. Именно расстрел безымянными военными дополнительно дублирует основную историческую линию - представители власти убивают ни в чем не повинного, безоружного, ничего не подозревающего, не представляющего опасности человека. Да и вообще - если хочешь обличить советскую власть, спирай все на расстрельные подвалы.
Кстати, замечу, что в сцене, когда Людмилу ставят к стенке для обыска (точнее, она встает сама - о эта русская покорность!), Виктор отсутствует. Его якобы уводят в другое помещение для беседы и установления личности, но я полагаю, что убийство слишком много знающей и слишком далеко зашедшей Семиной - его инициатива. У него и оружие есть, нам на этом специально сделали акцент.
Как бы то ни было, но мне гибель Людмилы Семиной в фильме "Дорогие товарищи!" видится вполне отчетливо. Можно спорить о том, чьих рук это дело, в какой момент ее настигла смерть, и в каким из миров случилось счастливое воссоединение с дочерью, но финал очевиден - жизнь не может быть прежней, поэтому ее заменяет иная форма. И, наверное, правильно, что Андрей Кончаловский не говорит о неминуемой смерти напрямую, зрителя не обязательно ставить к стенке вместе с героями. Можно намекнуть. Простыми словами Людмилы в финале: "Мы станем лучше..." Конечно. Но уже в лучшем из миров.
Такая вот сегодня теория для обсуждения. От всей души желаю "Дорогим товарищам" оскаровскую номинацию (победу желать бессмысленно, там у Винтерберга нет конкурентов), еще раз отсылаю вас к моей статье о "Реальности и мифах Новочеркасска", ну и вообще - читайте канал Киноведа в штатском, смотрите, берегите близких, сами не болейте, и...
Увидимся в кино!