Владимира Высоцкого я впервые услышал ещё до школы, на пластинке-миньоне. И каждое утро начинал делать зарядку под его бодрую песню "Утренняя гимнастика". Поначалу было две маленькие пластиночки, затем в магазине появились большие диски, но открытием стали его песни на кассетах, после того, как у родителей появился магнитофон.
Родители к Высоцкому были равнодушны, а я запоем вслушивался в эти песни, где важно было не только каждое слово, но ещё и то, с какой интонацией это было спето. Помню, как завораживала меня песня о старом доме. Моё детское восприятие рисовало картины похлеще любых ужастиков, я бывал в старых заброшенных домах и знал, что в них всегда царит какая-то потусторонняя атмосфера покинувших сей мир бывших жильцов, оставивших тут после себя всё, что им было когда-то дорого.
Песенка о переселении душ раскрыла для меня религиозный мир индусов, до этого я знал только лишь о христианстве от своей бабушки, а тут человек с пластинки весело знакомил меня с религией дальней и незнакомой Индии, совершенно не боясь, что его за это накажут. Бабушка же при своих рассказах всегда добавляла, чтобы я никому не говорил об услышанном, поскольку это запрещено, что придавало рассказам ещё большую загадочность.
По мере взросления мне открывались и смыслы песен Высоцкого, вскрывающего язвы советского общества и открывающего удивительные миры лётчиков, альпинистов, канатоходцев, дальнобойщиков - каждая песня была погружением в мир человека непростой профессии, его судьба проносилась за несколько минут и ты начинал смотреть на всё его глазами. Эта удивительная способность дать возможность сопереживать каждой песне, чувствовать то же самое, что и персонаж, не раз вызывала такой отклик в народе, что автора принимали за своего везде, и даже ветераны войны считали, что и он, вероятно, тоже воевал, если поёт настолько проникновенно о том, что знали только они.
Несмотря на то, что с годами мои музыкальные вкусы неоднократно претерпевали существенные изменения, песни Владимира Высоцкого так и остались со мной на всю жизнь, не раз помогали мне, как, например, песня "Вершина", которую я напевал в непальских горах, чтобы не так тяжело было подниматься вверх (где меня ждала встреча с медведицей).
Думаю, что его песни повлияли на мою жизнь с такой удивительной точностью, что мои детские мечты о том, как бы суметь максимально ярко прожить несколько интересных жизней, в каком-то смысле сбылись - я сменил столько видов деятельности, что сейчас это кажется чем-то невозможным, и всё это дало мне уникальный опыт прикосновения к совершенно разным мирам, как меня с ними когда-то знакомили песни Высоцкого.
И конечно же, одна из любимых песен "Баллада о борьбе", в которой сконцентрировано всё, на чём должен воспитываться ребёнок, простые и столь необходимые слова, отпечатавшиеся навсегда в моём сердце.
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом, —
Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!
Сегодня Владимиру Высоцкому могло бы исполниться 83 года. Хотя, какое там могло? С его жизнью, по которой он просто летел, как горящий метеорит, вряд ли могла наступить умиротворённая старость, в которой он молча бы смотрел на реальность, пришедшую на смену той, где самым ужасным были взяточники и бюрократы партийной номенклатуры.
Отдавая дань уважения памяти человека, повлиявшего на мою жизнь, я и решил поделиться с вами сегодня своими воспоминаниями. Буду рад, если вы поделитесь со мной своими, когда вы впервые услышали Высоцкого и повлияли его песни на вас так, как на меня.
P.S. В Новосибирске сейчас проходит III международный арт-фестиваль памяти Владимира Высоцкого "Я только малость объясню в стихе-2021". Присоединяйтесь!
Шукшин и Высоцкий - два титана
