У главной героини «Покерфейс» Чарли есть особая способность: она может безошибочно определить когда ей говорят неправду. Она живой детектор лжи. Когда-то в юности, Чарли пыталась свой дар монетизировать и довольно успешно гастролировала по региональным казино Америки - никогда не большим, никогда не сетевым - где последовательно выигрывала в покер. В любой игре она всегда брала банк и сколотила таким образом неплохое состояние, но… но была раскрыта. Теперь способностью своей Чарли больше не пользуется. Она живет в свое удовольствие в трейлере на окраине Лас-Вегаса, пьет банку Coors Light на завтрак и работает официанткой в местном казино. Но однажды убивают её коллегу и лучшую подругу: девушка увидела то, чего видеть ей не полагалось и попыталась помочь, за что и была убита.
Чарли проводит свое расследование, находит убийц и как результат вынуждена пуститься в бега: теперь нигде в Америке она не может чувствовать себя в безопасности и ей надо бесконечно двигаться дальше, иначе ей грозит смерть. Причем, вероятно, не очень быстрая и довольно изобретательная.
На психологическом уровне смерть подруги меняет Чарли: она погибла, потому что попыталась помочь. Потому что действовала там, где другие бы прошли мимо. И Чарли решает, что теперь она никогда не пройдет мимо. В каждой серии она встретит жертву и в каждой серии она будет пробовать найти убийцу. И на первый взгляд «Покерфейс» - это представитель самого старого и консервативного телевизионного жанра: детектив, в котором одна серия - это одно убийство, причем зрители знают убийцу с первых кадров и главный вопрос - как именно Чарли сумеет преступление раскрыть. Но это только на первый взгляд.
От всех прочих детективов «Покерфейс» отличает главная героиня: мы привыкли, что сыщик обладает властью. Он может допросить, может обвинить, может бросить в тюрьму - пусть не сам, но с помощью полиции. А Чарли в прямом смысле никто и звать её никак. В иерархии американского общества она на самом дне - нищая, бесправная, а еще и женщина. Но её это не останавливает и в результате получается удивительно интересная история. Не только детектив, но и разговор о мире и обществе, о всех его пороках, наполненные деталями, убедительный и порой душераздирающе грустный.
«Покерфейс» не только жанровая история, это разговор автора об Америке и обо всех её проблемах, которые олицетворяют и убийцы, и их жертвы. Вот работник «Сабвей», в прошлом ветеран, который пытается выбраться из нищеты с помощью TikTok. Или со-владелец барбекю-ресторана, решивший стать веганом. Или начинающий музыкант, мечтающий о славе и шансе состояться… Как и положено качественным сериалам, «Покерфейс» наполнен изумительно придуманными деталями. Чего стоит бездомная собака, которую «подбирает» Чарли и которая прекращает гавкать только если ей включить по радио ток-шоу американских крайне-правых трампистов.
Сериал Райана Джонсона и Наташи Лионн «Покерфейс» - эталонный образец того, как можно перепридумать заново один из самых традиционных телевизионных жанров и как не просто рассказать увлекательную историю, но и поговорить со зрителем о важных проблемах.
Если этот текст вам понравился, поставьте под ним, пожалуйста, «лайк» и подписывайтесь на мой канал «Запасаемся попкорном» — подробный гид обо всех сериалах, стоящих вашего внимания.