Звание классика фантастики заслужить не просто. Для этого мало писать больше и лучше. Нужно ещё создавать такие произведения, чтобы они запоминались, побуждали задуматься о себе и людях, подталкивали стать лучше себя вчерашнего. И рассказ, о котором будет речь сегодня, вполне соответствует всем этим критериям.
Так и его автора, Филипа Дика, по всем позициям и условиям можно отнести к классикам жанра. О его книгах на Переплёте было опубликовано немало обзоров, надо будет собрать их в отдельную подборку. И эта статья вполне может её открыть - ведь рассказ на самом деле очень и очень глубокий.
"Плата за услуги" Филипа Дика
Название этого фантастического рассказа у нас ещё переводили как “Плата за копирование”. И тот, и тот варианты переводов вполне отражают суть идеи рассказа, но лично мне "копирование" кажется неполноценным вариантов. Хотя тоже неплохо, если вдуматься.
История повествует о запустевшем мире, где большинство вещей обратилось в пепел. На Земле перестали идти дожди, даже туч нет, чтобы спасти человека от лучей Солнца. Причина такого апокалипсиса банальна для фантастики 50-х годов - Третья мировая, когда-то давно термоядерной метлой прокатившая по всему земному шару и оставившая после себя лишь пепел.
Дик даёт людям шанс выжить. Привлечённые вспышками водородных взрывов, из системы Центавра на Землю прибыли инопланетяне. Спасители? Ну, как сказать...
В каждом уцелевшем поселении людей появились билтонги – существа из системы Центавра, которые могут создать копию любого предмета (еды, одежды, инструментов и т.д.) из засыпавшего всё вокруг пепла. Только есть один нюанс - эти предметы через несколько дней превращаются снова в пепел. И люди снова идут к билтонгу, чтобы тот скопировал новую вещь из оригинала.
Люди настолько привыкли к заботе пришельцев, что не представляют своей жизни без билтонгов. Вот только билтонги, как и все живые существа, стареют и умирают, хоть и живут в несколько раз дольше людей. Постепенно остатки человечества становятся "паразитами" вокруг билтонгов и, когда случается кризис при смерти "главного" существа в одном из поселений, люди буквально впадают в ужас: они не знают, как им жить дальше - ведь через пару дней всё вокруг обратиться снова в пепел.
Сильнейшая аллюзия на общество потребления, которое в 50-х годах только зарождалось. А Дик уже расписал все опасности его максимального развития. Кто из нас, к примеру, сейчас сможет починить смартфон? Легче пойти и взять (часто даже без денег, в кредит) ещё один, чем ковыряться и пробовать разобраться. Впрочем, смартфон - это сложно. Многие ли из нас знают, как, к примеру, сделать ложку из полешка?
- Пример с ложкой я привёл не случайно. Дочитайте рассказ - поймёте.
"Плата за услуги" - предельно пессимистичное произведение, как и многое в творчестве Дика. Почти уничтоженная природа, мутировавшие и одичавшие животные - всё это удручает и передано с хорошей долей реалистичности: в одном эпизоде вспомнился фильм "Псы" 1989 года, а это то ещё зрелище безнадёги.
Фон постапа передан мощно, но фон здесь не главное. И без того ясно, что Третья мировая - это такое бедствие, что сравнить его будет не с чем. Главное в этом рассказе идея.
Персонажи в рассказе живые, имеют прописанные характеры, но выделить из них главного довольно сложно, он становится главным только в финале. Который и переводит сюжет из пессимистичного в оптимистичный.
Скажете - это невозможно? Оказалось, даже из самой безнадёжной ситуации есть выход, стоит только перестать надеяться на помощь извне билтонгов. Ведь, как оказалось, альтруизм пришельцев - это тоже не выход, про их поступок "во благо" тоже можно порассуждать в комментариях.
Главное, к чему подвёл Дик: нужно всегда помнить и знать, что есть способ возродить человечество из пепла. Какой? Прочитайте - поймёте. И в лучших традициях хорошей книги задумаетесь.
Читать рассказ "Плата за услуги" Филипа Дика легко. Автор не строит сложных словесных конструкций, переводчики тоже не стараются усилить эффект чрезмерными описаниями. Здесь главное - пересилить себя, читать и прорваться через хлещущую через край черно-пепельную депрессию, чтобы добраться до чашки светлого оптимизма. Простой деревянной чашки.
Ещё об одном рассказе Филипа Дика - в другом обзоре на сайте Переплёт.