Здравствуйте!
И снова я возвращаюсь к творчеству одного их самых любимых моих писателей-фантастов. Клиффорда Саймака. Для меня он навсегда останется одним из эталонных авторов, одним из тех титанов, на чьих плечах стоим мы все — современные авторы и читатели фантастики.
Впервые роман «Город» я прочитал в начале девяностых. Прочитал… И остался совершенно не впечатлённым. Лучшими книгами Саймака я тогда считал «Космических инженеров» и «Заповедник гоблина», и философская литературная мозаика, фантастическая сага о медленном угасании человечества показалась мне растянутой, нудноватой и скучной.
С тех пор прошло тридцать лет, и «Город» воспринимается уже совсем иначе. Мир изменился (а изменился ли?), я изменился (а уж вот это вне всяких сомнений)… А «Город» остался тем же — величественное полотно, основную мысль которого можно суммировать знаменитым «Все пройдет».
Роман составлен из серии связанных между собой рассказов, которые первоначально печатались по отдельности в журнале Джона Кэмпбелла Astounding Science Fiction с 1944 по 1951 год. Только вдумайтесь — роману уже без малого восемьдесят лет! То, что он по-прежнему читаем, актуален, востребован, безусловно переводит его из узких рамок удачного фантастического произведения в рамки классики мировой литературы. Да, какие-то детали и нюансы книги сейчас выглядят забавными анахронизмами, но это именно что мелкие детали.
По свидетельству самого автора, роман был написан под влиянием сильного разочарования в человечестве и его перспектив (напомню — на дворе был 1944 год, и все еще бушевала Вторая Мировая война). Отсюда - знаменитая цитата:
Сколько ни старайся, человек всё равно изобретет лук и стрелы
История человечества в романе — это, на первый взгляд, история падений. Падение городов, падение веры себя, падение веры в будущее, в итоге — падение homo sapiens как биологического вида. Наверное, это одна из причин, почему «Город» совершенно не понравился мне-двадцатилетнему. А вот сейчас я вполне понимаю замысел Саймака и в целом с ним согласен.
Прежде всего, замечу, что у меня вызывают недоумение упреки автора в том, что он «безоговорочно приговорил человечество». По крайней мере, в романе угасание длится несколько тысяч лет и заканчивается не вымиранием, а переходом в новую форму существования. Откройте любую газету, включите телевизор или загляните в новостной портал в интернете и ответьте: дает нам современный мир основания полагать, что мы продержимся еще несколько тысяч лет, освоим чужую планету, создадим три новых вида разумных существ — роботов, псов и муравьев?
Ничто не может существовать вечно, даже Вселенная. Я полностью согласен с Саймаком в том, срок жизни любой цивилизации по космологическим меркам очень короток. Либо она перестает развиваться и вымирает, либо развивается и неизбежно претерпевает фазовое изменение, словно бабочка, выходящая из куколки (что и случилось в романе с людьми, превратившимися в юпитериан). Судьба оставшихся на Земле людей, которые вроде бы радели за сохранение «традиций» подлинного человечества, но в итоге быстро уперлись в полное отсутствие осмысленных целей и погрузились в праздную имитацию было жизни — лишнее подтверждение тому, что когда настает момент, ты либо меняешься согласно его велениям, либо остаешься на обочине безвозвратно уходящей вперед истории.
Однако и это далеко не все. Творец после смерти продолжает жить в своих произведениях — это прописная истина, которую подтверждает, в том числе, и судьба самого Клиффорда Саймака. Покинувшее Землю человечество (большинство переселилось на Юпитер, мутанты ушли в параллельную вселенную, оставшиеся — погрузились в вечный виртуальный сон) оставило наследников — разумных псов, от лица которых, собственно, и ведется сквозное повествование в романе. Чем не преемственность цивилизаций? От древнего Египта, Шумера, Рима остались только руины, но никто не может сказать что они сгинули бесследно — мы по-прежнему пользуемся их достижениями: письменностью, арифметикой, юриспруденцией. Это ли не подлинное бессмертие цивилизации?
Удивительно, но я не воспринимаю сейчас «Город» как пессимистическое произведение. Да человечество когда-нибудь исчезнет, и одному Большому Взрыву ведомо, по каким конкретным причинам. Хотя глядя по сторонам, почему-то кажется, что Саймак в романе еще сделал в романе изрядный комплимент нам с вами и нашим потомкам. Но речь не об этом. Ничто во Вселенной не может существовать бесконечно, это противоречит базовым законам природы, а уж полагать, что сообщество таких эфемерных короткоживущих созданий, как люди на захолустной планетке, способно продержаться сколь-нибудь долгий срок (по космологическим меркам), не меняя своего, так сказать, modus operandi - наивный идеализм.
С это точки зрения «Город» не столько грозит нам грядущим вымиранием, сколько указывает на вопрос, которым рано или поздно задается каждый отдельный индивидуум: а что я оставлю после себя?
Что мы, люди, оставим после себя?
P.S. В 1973 году Саймак для антологии, посвященной памяти Джона Кэмпбелла, написал еще одну часть, "Эпилог". Советую читать роман в издании, включающем в себя этот рассказ.