Есть памятники архитектуры, которые давно стали визитной карточкой города. Странно читать сегодня о том, что, например, Эйфелева башня вызвала бурный протест своих современников, только опубликованный в газете проект ее заставил Эмиля Золя, Дюма-младшего, Шарля Гарнье и многих других представителей французской культурной элиты написать открытое письмо о том, что проект будет уродовать облик города. Противостояние доходило до курьезов: ярый противник башни Ги де Мопассан завтракал в ее ресторане, объясняя это тем, что здесь единственное место в Париже, откуда не видно этого уродства.
Так же сегодня невозможно представить себе главную площадь страны без ГУМа. Появился он каких-то 130 лет назад, за свою историю не раз подвергался критике и мог быть просто снесен – по идеологическим, эстетическим и другим сиюминутным соображениям.
День рождения ГУМа – 2 декабря 1893 года. Это торговое предприятие было задумано в соответствии с последними модными тенденциями: в начале 19 века в Париже стали возводить пассажи – крытые торговые улицы, идея трансформировалась из концепции арабских крытых базаров. Во второй половине 19 века такие торговые улицы стали собираться в универмаги, и московский вариант был задуман как самый крупный в Европе. Торговля на месте, выбранном для будущего ГУМа, была и раньше, внешних вид торговых рядов был неплох, но внутренняя организация больше напоминала базар. Новые торговые ряды было решено сделать самым знаковым, модным европейским универмагом, но в европейском стиле.
За фасадом тогдашних торговых рядов инфраструктура торговли была просто средневековой: лавки были деревянными, следовательно, в целях противопожарной безопасности в них нельзя было не только курить, но и пользоваться любыми способами обогрева – лампами, свечами, печками. Правила систематически нарушались, тем не менее, зимой торговцы работали в лютом холоде. Общественный туалет в торговом центре? Добро пожаловать к сточным ямам в середине отдельных рядов, думаю, вы представляете уровень антисанитарии и ароматов. Старые ряды были настолько ветхими, что есть то ли правда, то ли миф: покупательница примеряла роскошное бархатное платье, наступила на пол и провалилась прямо сквозь гнилые доски. Она сломала ногу и в больницу попала при полном параде, в этом же самом, еще не купленном платье. Хозяин лавки побоялся напомнить ей о том, что товар не оплачен.
Торговая площадь существовала здесь еще со времен Белокаменного Кремля Дмитрия Донского. Здесь каждый год разворачивался вербный базар, принимавший посетителей за неделю до Пасхи. Люди покупали кулинарные и ремесленные изделия. Со временем базары превратились в торговые ряды и лавки – купцы предпочитали заниматься торговлей невзирая на переменчивую столичную погоду. Многие торговые места передавались по наследству. И когда прошел слух о том, что торговые ряды собираются модернизировать, купеческое сословие было просто в ужасе – ведь даже непродолжительная остановка торговли вела к большим убыткам. Но тогдашний мэр столицы Николай Алексеев заставил купцов вступать в Акционерное общество верхних рядов и перенес лавки во временные металлические павильоны на Красной площади.
К постройке нового комплекса подошли с коммерческой жилкой. Комитет по строительству объявил распродажу всего материала, который оставался после слома - камни, бревна, стулья, собранные деньги, очень внушительная по тем временам сумма, пошли на строительство нового комплекса. Был объявлен солидный архитектурный комплекс, авторы проектов подписывали свои предложения псевдонимами, чтобы избежать субъективности при подведении итогов. Как вы понимаете, безусловными требованиями к зданию была техническая оснащенность, эстетика, простор, стиль, но главный голос за императором – ГУМ ведь был перед его очами постоянно из Кремля. Ну что ж, вполне логично, имеет право. Александр III – поклонник псевдорусского стиля, поэтому и проект получился таким традиционным.
Этот первый торговый центр в Москве 19 века стал культурной революцией. В изящном ансамбле поражал воображение пассажный потолок, сквозь который видно небо, оказалось, что торговое предприятие может вместить ранее немыслимое: банк, аптеку, телеграф, кинотеатр, фонтан, парикмахерские, выставочные залы, ателье, здесь тепло, светло, электрическое освещение – словом, не просто рыночная площадь, а место досуга горожан. Место здесь нашлось не только ранее известным предприятиям, но тогдашним флагманским брендам различных направлений: здесь можно было купить часы Калашникова (у него купили себе Patek Philippe Лев Толстой и Петр Чайковский), посетить кондитерский магазин Абрикосова, парфюмерный Брокара – оба официальные поставщики императорского двора, шелковые и парчовые ткани братьев Сапожниковых. Внимание: впервые в торговой практике товары с ценниками – добро пожаловать на верхние этажи, больше никакого торга, фиксированная цена здесь. Подвал также устроили очень по-хозяйски: помимо складов и оптовых лавок здесь появился первый русский фуд-корт - ресторан «Мартьяныч» купца Петра Мартьянова. «Мартьяныч» предлагал недорогие и сытные блюда, устраивал необычные акции вроде специального «гоголевского» меню с яствами, названными в честь героев «Ревизора» и «Мертвых душ» и стал местом для семейного отдыха, тогда как ранее трактиры считались злачными местами, подходящими для пьяных выходок, но никак не для обеда с женой и детьми.
Праздник жизни закончился с наступлением Великой Октябрьской социалистической революции, когда Верхние торговые ряды закрыли, товары по традиции того времени национализировали, а разместили здесь товарища Цюрупу с его корпорацией Наркомпрод: руководитель и члены ведомства, склад реквизированного продотрядами и столовая для совслужащих. Он один из главных идеологов продовольственной диктатуры и продотрядов. В чем суть? Еще в 1917 году Временное правительство ввело «хлебную монополию» - принудительно покупало у крестьян зерно и муку по низким ценам, дабы спасти голодающие регионы, где начались перебои с поставками продовольствия, в частности Москву и Петроград. Цюрупа усилил это направление, организовав Продармию, которая не уже не покупала, а принудительно с оружием в руках изымала «излишки» хлеба по государственным ценам. Рабочие и солдаты приходили к крестьянам и рассказывал, как тяжело сейчас живет армия и промышленные районы. Веришь ты или нет, хозяин, а хлебушек доставай. Вершиной управленческого искусства Цюрупы стали Комбеды, члены которых, по сути, босяки боролись против кулаков. Думаю, излишне объяснять суть этого явления и передавать силу мотивационной составляющей членов Комбедов.
В 1921 году Ленин почувствовал, что такие методы не дадут коммунистам удержаться у власти. В светлом будущем, обещанном большевиками, спутниками рабочих и крестьян стали голод, разруха, засуха, отсутствие денег и возможностей для торговли – все это спровоцировало волну народных восстаний. Объявляется Новая экономическая политика – НЭП. Налоговое бремя крестьянских хозяйств с 70% уменьшилось до 30%, была запущена денежная реформа и создан Государственный банк, рабочие вместо пайков стали получать зарплату деньгами и очень важный момент – было возвращено частное предпринимательство (мелкое и среднее) и легализована торговля. Вот тут-то в 1921 году и открылся вновь магазин, получивший именно тогда известное нам название Государственный Универсальный Магазин (ГУМ). Кстати, для нас этот термин вполне привычен, и мы не чувствуем, что это одно из немногих слов 1920-х годов, выживших в русском языке – что-то сродни Потребкооперации и Даздраперме.
Вывеску-логотип специально разработал Александр Родченко – график, плакатист, фотограф, художник театр и кино, по сути, отец дизайна и рекламы СССР, а рекламную кампанию для ГУМа обеспечил не кто-нибудь, а сам Владимир Маяковский, его лозунги узнаваемы: «Нет места сомненью и думе - все для женщины только в ГУМе»; «Нечего на цены плакаться - в ГУМ, комсомольцы, в ГУМ, рабфаковцы!»; «Самый деловой, аккуратный самый, в ГУМе обзаведись мозеровскими часами».
1930 год – ГУМ снова закрыт, на сей раз Сталиным. Теперь это территория министерств и ведомств, здесь кабинет Берии. Кроме того, из здания, выходящего на Красную площадь, могло быть совершено покушение на Сталина, как он считал, поэтому и соображения государственной безопасности также имели место. Как ни странно это прозвучит, но верхние этажи были переданы под коммунальное жилье. Квартира с видом на Кремль, прогулки в Александровском саду, фонтан в центре ГУМа, а на балкончике над ним играл духовой оркестр, как в городских парках, частые концерты и кинопоказы – красиво звучит, правда? Но жизнь здесь подчинялась довольно жестким правилам: во время торжественных парадов жильцам запрещено было подходить к окнам, а при посещении гостей нужно было докладывать в комендатуру, чтобы получить специальное разрешение.
В Государственном Универмаге остался продуктовый на Никольской улице, комиссионка у фонтана, где, по слухам, распродавали вещи репрессированных, но торговля в широком масштабе прекратилась. В 1932 году здесь прошла гражданская панихида по Надежде Аллилуйевой – жене Сталина, добровольно ушедшей из жизни. Видимо, в частности этот факт так активно влиял на желание Иосифа Виссарионовича снести ГУМ. Дважды был подписан указ о демонтаже ГУМа: сначала для постройки на его месте грандиозного Наркомтяжпрома (министерства тяжелой промышленности). Вторым проектом был монумент в честь победы в Великой Отечественной войне. К счастью, обстоятельства сложились не в пользу этих решений.
Кстати, в годы войны в ГУМе располагалась студия Совинформбюро, из которой Юрий Левитан на всю страну сообщил о капитуляции Германии 9 мая 1945 года.
Снова магазин открылся в декабре 1953 года сразу после расстрела Лаврентия Берии. Известна разлетевшаяся по сарафанному радио эпиграмма, автором которой был знаменитый писатель Александр Раскин, посвященная этому событию:
«Не день сегодня, а феерия,
Ликует публика московская:
Открылся ГУМ, накрылся Берия,
И напечатали Чуковскую».
То есть в один день будто бы сменилась политическая эпоха. О возвращении народу ГУМа и судьбе Берии, вероятно, не нужно комментариев.
Пожалуй, стоит сказать о том, почему здесь так важно упоминание дочери К. И. Чуковского – Лидии Корнеевны. В этот же день на первой полосе «Литературной газеты», органа Союза писателей СССР, появилась статья критика, редактора и литературоведа Лидии Корнеевны Чуковской «О чувстве жизненной правды» (авторское название публикации - «Гнилой зуб»). Это была первая публикация Лидии Чуковской в этой газете с 1934 года. С конца войны ее произведения в советской печати были под запретом. Дочь знаменитого поэта Корнея Чуковского в 1949-м попала под каток кампании по борьбе с космополитизмом. Её обвинили в «незаслуженной и огульной критике» произведений советской детской литературы. Однако важно было не только то, что Чуковскую напечатали, но и то, что статья её полемизировала с господствующими течениями и центральными авторами советской детской литературы 1950-х…
ГУМ стал символом оттепели, освобождения, здесь появились приметы простых человеческих радостей, связанных с ностальгическими воспоминаниями о тех временах.
Пластинки, то самое мороженое, мода и демонстрационный зал, Гастроном № 1, созданный Анастасом Микояном как практическое приложение к «Книге о вкусной и здоровой пище», столовая № 57 – первый общепит самообслуживания, идею которого Микоян привез из США, правда, еда здесь лучше и вкуснее. Торговлю возродили, собственно, одна из главных заслуг в этом тогдашнего министра торговли Микояна , здесь можно было купить практически все – от канцтоваров до мехового манто.
Дефицитные товары из Европы и стран соцлагеря провоцировали огромные очереди. Однажды ГУМ посетил директор одного из крупных западных универмагов, посмотрел на наши очереди и сказал: “Если бы в моем магазине каждый день было столько народу, я был бы самым счастливым человеком на свете!”
Микоян ввел в советскую торговлю стандарт американского универмага «без продавца»». Главный универмаг страны воспринимался как площадка технологического поиска. Никогда больше в ГУМе не было столько вертящихся, крутящихся, автоматически перемещающихся предметов. Кронштейны для показа ковров, установки для тихого прослушивания грампластинок, приборы для заправки, промывки и опробования авторучек... Чего стоит только рентгеновский аппарат в обувном салоне, так называемый педоскоп — покупатель мог вставить в него ногу в новой туфле и сразу в двух проекциях увидеть, жмет или нет.
ГУМ стал и первым модным подиумом страны: на верхнем этаже с начала 60-х годов. Создали специальное ателье, набрали манекенщиц и модельеров и стали устраивать показы мод.
Зрители – в основном из обычных покупателей. В ГУМе транслировали объявления о новинках сезона и приглашали всех желающих на показы. В 1959 году произошло историческое событие – в ГУМе дефилировали манекенщицы дома Christian Dior, прилетевшие в Москву с Ив Сен-Лораном.
При ГУМе был отдел, товароведы которого несколько раз в год выезжали за границу и закупали одежду и обувь – как правило, вещи известных марок и хорошего качества. Но бывали и курьезы. Например, однажды закупили в Индии большую партию красивых босоножек, расшитых блестками и бисером. Но после первого же дождя они размокли, и покупатели понесли их обратно в магазин. Сделали запрос поставщику, и его ответ всех привел в ужас: оказалось, что это обувь, которую надевают на покойников.
Был еще занимательный эпизод. Известная фирма из Англии прислала партию обуви. В каждой коробке лежали запасные шнурки и крем. Советская торговля не могла позволить себе так баловать покупателя, и руководство ГУМа заставило продавцов все это вынуть из коробок.
И, конечно, нельзя не вспомнить о знаменитой секретной «200-той секции». Цели ее создания были весьма прозаичны: ее открыли для иностранных глав государств и делегаций. Как быть приехавшим гостям, если возникли потребности в покупках бытовых мелочей или одежды – не мотаться же им по районным универмагам? Вот и открыли такую «тайную комнату». Но поскольку товары там были более чем разнообразными и брендовыми – для посетителей vip-уровня, - довольно скоро она стала местом обслуживания партийной элиты. Здесь можно было купить практически все – от хрусталя, парфюмерии, одежды Chanel до меховых изделий, бытовой техники отечественного и зарубежного производства. Члены Политбюро и их жены заходили сюда без пропусков. Иные простые смертные, даже особо отмеченные партией, могли попасть сюда только раз. Например, космонавты «премировались» разовым посещением «двухсотки» после полета, так же, как ученые, писатели, артисты, приближенные к Политбюро.
Сегодняшний ГУМ в основном специализируется на продаже предметов роскоши. Теперь здесь такая открытая, но недоступная своеобразная «двухсотая секция» на весь магазин - впрочем, при нынешнем товарном изобилии странно, если это кого-то расстроит, просто есть в этом некая историческая параллель.
Для тех, кто помнит советское прошлое Главного Универмага страны, открыты Гастроном № 1, кафе «Фестивальное», «Столовая № 57». Здесь зимой развернута безупречная ледовая арена, а ночью красота этого величественного, сохранившегося вопреки политическим и историческим ветрам здания загорается тысячами лампочек и словно парит над площадью.
Не зря сын армянских эмигрантов, родившийся в Париже, Франсис Куркджян – очень именитый парфюмер, под впечатлением от архитектуры ГУМа выпустил к 120-летию нашего легендарного магазина аромат Ciel de Gum ("Небо ГУМа").
По задумке создателя ноты амбры напоминают аромат дорогих бутиков, аккорды корицы и красного перца — продуктовый «Гастроном №1» внутри универмага, а древесные и цветочные ароматы должны погрузить в новогоднюю атмосферу исторического торгового центра. Не припоминаю таких громких мировых посвящений архитектуре.
Чтобы понять уровень позиционирования такой парфюмерии, можете полюбопытствовать в поисковике про его великие и ужасные (кому как повезет в восприятии) «Баккара Руж» - это очень мощное признание в любви ГУМу. Есть у него и аромат, посвященный Большому театру.
Какой бы век ни был на дворе, какая бы погода ни стояла, какие товары ни продавались бы сегодня здесь, для тех, кто знает – встретимся у фонтана!
#интересноомоскве #цао #краснаяплощадь #родинамосква #достопримечательностимосквы #шопингвмоскве #прогулкипомоскве #гум # CieldeGum