Автор – Самарин Анатолий Тимофеевич.
Что прошло, – то прошло….Но настанет час
Закричит, позовет наша память в нас.
Не уйти от нее никуда…
( песня ,, Память,, из репертуара Жана Татляна)
Я – кто ? -Нет, ты мне скажи - Я - кто ? А ты - кто? - нет, ты мне ответь….Как ты меня назвал ?...настойчиво спрашивал первый.
-Вы- Президент – ответил второй.
Я – вождь, перебил его первый. Я –вождь, ты понимаешь это !? Воождь…
Так точно – понимаю…Вы – вождь - ответил второй.
А Сталин – кто !? - не унимался первый…И сам же ответил – Вождь…!
-Так точно – товарищ Сталин – наш Вождь ,- ответил второй…
А тогда… почему он меня не поздравил…!?- не унимался первый….
Кто не поздравил ?– пытался уточнить второй …
Сталин, - ответил первый….И продолжил-
-все поздравили… – и Муссолини , и Гитлер….А он нет….Почему !?
Подобный разговор мог бы произойти в каком-нибудь питейном заведении, или еще где -
между тем это было в официальном здании и между двумя очень официальными лицами – Президентом Турции Кемалем Ататюрком и полномочным представителем СССР Львом Караханом в помещении постпредства СССР в Турции 29 октября 1936 г. примерно в половине второго часа ночи. Накануне в Анкару прибыла делегация Осоавиахима – очередное знаковое подтверждение советско-турецкой дружбы. Событие конечно отметили по русскому обычаю – выпивки было много, Мустафа Кемаль это дело любил ( потому и умер от цироза печени ), но ему не давал покоя вопрос трехлетней давности – тогда, на 10-ти летний юбилей образования Республики Турция его поздравил Калинин, а не Сталин . Теперь же Карахан как мог сам и еще пара переводчиков объясняли ему как могли – дипломатический протокол был соблюден как положено – товарищ Ататюрк – Президент ?! и товарищ Калинин – тоже Президент !….Но полупьяного Мустафу Кемаля такой ответ не устраивал. …
Опасно быть посредником между двумя вождями – всегда есть риск не угодить - ни одному так другому. Через год Лев Карахан будет отозван в Москву и там расстрелян…Такое было время…
А еще через год умрет и Ататюрк. Под некрологом на его смерть фамилии Сталина не будет. Встречи между ними также никогда не было. И этот вопрос не давал покоя не только тогда -Ататюрку, но и теперь- историкам - Почему ?
Принято считать что у Сталина, - все шаги были продуманны и расписаны заранее. Но тогда, в 21-м , он еще только начинал свое политическое восхождение . Давно это было… Договора - Московский и Карский, - были согласованы и подписаны. Но осадок остался – мировая революция, на которую так рассчитывали в Москве – захлебнулась. Границы, определенные в договорах, - остались неизменными. И гора Арарат, и весь Сурмалинский район , также как и Карс с Ардаганом и Эрзерумом – так и остались за Турцией. Не этот ли так и не решенный территориальный вопрос стоял тогда между Сталиным и Ататюрком ?
Эти договора сыграли злую шутку и с молоканами, которые тогда решили никуда не трогаться.
Не сходя с места они стали гражданами совсем другой страны .И никто из них не знал как повернется их жизнь дальше. На что рассчитывали, на что надеялись !? – возможно на то, что договор срочный, что глядишь лет через пять, десять, максимум через двадцать - граница вернется на прежнее место и что все они так же как и прежде вновь окажутся в той стране откуда никуда не уезжали !? Возможно и так – слухи о срочности договора живы в молоканской среде до сих пор. Но через двадцать лет уже шла Вторая мировая война и если турки и думал о переносе границы –то только дальше, на восток. Гитлер был в полной силе , захватил пол Европы и не думал останавливаться на этом. Исмет Иненю, сменивший Ататюрка, - сделал свой выбор – дружить с Германией. За 4 дня до нападения Германии на СССР был заключен германо-турецкий пакт и Гитлер, обезопасив себя с этой стороны – бросил все силы на Москву.
Официально Турция была нейтральной страной, но была объявлена дополнительная мобилизация и под ружье поставлены даже старики старше 60-ти лет. Призваны были и молокане – мой дед Самарин И.М. служил в это время. Оружия им не выдавали,- использовали на строительных работах. Две трети мобилизованных – а это 750 тысяч солдат были сосредоточены на турецко-советской границе. Случались перестрелки – были раненые и даже убитые. Но до откровенной войны дело не дошло – турки ждали на чью сторону склонится чаша сражения под Сталинградом.
Отношения , и без того напряженные – еще более осложнились после 24 февраля 1942 года - утром этого дня в Анкаре было совершено покушение на посла Германии Франца фон Папена. Покушение неудачное – сам он остался жив (отделался легкой контузией ), бомба разорвалась в руках покушавшегося и от него почти ничего не осталось – только каблук , - он застрял в ветвях дерева. Все бы ничего, но там было слово - название отеля. Узнать после этого личность нападавшего турецкой жандармерии не составило труда – им оказался Омер Токат, гражданин Турции . Однако конец цепочки его знакомств привел их в советское посольство в Стамбуле. Трое суток продолжалась осада. На четвертые Павлов вышел и сдался властям сам .Еще одного- Корнилова- полиция задержала в купе советских дипкурьеров, в поезде Анкара-Эрзрум. Суд был скорый , турецкий .Улики –косвенными, а приговор – реальным. Прокурор потребовал для них высшую меру через повешение, судья присудил 20 лет камеры строгого режима. Через два года, когда фронт стремительно двинется на запад – турки освободят и Павлова и Корнилова и еще сто человек вместе с ними. Но отношения стран от этого теплее не стали.
А что молокане ? - застрявшие во времени и пространстве они все эти и последующие (как и предыдущие) годы чувствовали себя как в кузнице – между молотом и наковальней.
Внешне время здесь как будто остановилось – хозяйство велось натуральное, а жизнь была – патриархальная. Шесть дней в трудах и заботах, в поте лица своего честным трудом добывали себе пропитание и хлеб насущный. Вечером в субботу –непременно баня,– смывали грязь телесную, а на следующий день, в воскресенье – шли в молитвенный дом, в ,,собранию,, - молитвами и пением псалмов очищать душу и воздавать хвалу Всевышнему. Жили замкнуто, однако в этот день одевались не ярко, но празднично – ходили друг другу в гости – распивали чаи самоварные и обсуждали новости городские, делились заботами хозяйскими. Посторонних в свой круг не пускали, да и кого пускать ? вокруг одни мусульмане – курды, турки и татары. За ними то как раз нужен был глаз да глаз – того и гляди что- нибудь стянут. С незадачливыми воришками поступали по разному – одного еще и одарят что б тот не нуждался, а другого – накажут, что б не воровал. Битых отдавали родне – объясняли за что наказан, - те добавляли от себя – за то что попался. В целом же с соседями общались достаточно бесконфликтно –этому способствовали в том числе и совпадения в пищевых блюдах, и трезвый образ жизни, и отсутствие языкового барьера – молокане на турецком говорили так же свободно как и на своем родном. Так и жили - неспешно и основательно.
Но неспокойно было в краю молоканском – еще в январе 1942 г. настоящий полковник , резидент советской разведки в Турции – Николай Ляхтеров докладывал в Центр -,, немцы в Анкаре через завербованных выходцев с Кавказа передали в приграничный город Карс большую партию взрывчатки для диверсий на пути грузов союзников в СССР через Иран…,, Через Иран шла помощь Советской Армии от союзников по лэнд-лизу.
Не успела закончиться Вторая мировая, а между СССР и Турцией началась другая – так называемая ,,война нервов,,. Ее суть потом по колхозному просто оценит Никита Хрущев - ,,..плюнули в морду туркам…,,
19 марта 1945 года Москва денонсировала договор ,, О дружбе и нейтралитете ,, с Турцией, заключенный еще в 1925 г. И прозрачно дала понять, что заключение нового возможно только при переносе линии границы на запад, то есть речь шла о возврате территорий отошедших по Карскому договору. При этом СССР развернул широкомасштабную международную акцию по возвращению армян всего мира на родину, с предполагаемым расселением их в Карской области, и на других территориях. Началась ,,Большая репатриация,, В эти годы Армянская ССР напоминала терминал международного аэропорта, битком набитый прибывающими пассажирами в ожидании рейса Ереван-Карс. Но вылет откладывался, переносился, а потом и вовсе был отменен. Не в меру возмущавшихся отправили в места столь отдаленные, что оттуда ни город Ереван, ни гора Арарат никак не просматривались. Зато хорошо был виден Магадан, и небо в клеточку над ним.
Постоянное напряжение на границе определило специфику региона. В то время во всей Турции не было места более милитаризованного чем Карская область. Солдат было много, а гражданского населения – минимум. По переписи 1935 года ( другой нет) в области на 1 кв. клм. приходилось 8 чел.,в Ванском вилайете – и вовсе 4 (в то время как в соседней Армении – 43 чел. на 1 кв. клм..). Промышленности, можно сказать, не было. Да и кто будет вкладываться в территорию над которой постоянно весит дамоклов меч отторжения !?. Молокане исправно платили налоги, но помощь от правительства практически отсутствовала. Каждый двор был небольшой мастерской – от подков для лошадей, до банного мыла для себя – все производили сами. Электричества не было. Лишь на некоторых мельницах горели лампочки.
С наступлением темноты села погружались во мрак. Долгими морозными зимами печи топились кизяком и соломой. Уголь был запредельной мечтой. Строительного материала было не достать – местность вокруг гористая, каменистая, без леса .А тот что был – стоил больших денег. Деревья где были – были фруктовые, посаженные своими руками. Пахотной земли было мало, да и урожайность ее с каждым годом из-за отсутствия удобрений - снижалась . Количество молоканских семей увеличивалось, а посевные площади оставались все теми же, а кое где и сокращались. В такой обстановке отсутствовало главное – перспектива развития.
Появилась редкая новинка - радиоприемник. Не у всех, но новость распространилась быстро – умер Сталин ! Уже через пару месяцев после его смерти было заявлено – Москва территориальных претензий к Турции не имеет: взошедший на его место Хрущев демонстрировал миру свою новую политику – анти-сталинизм - как внутри страны, так и во вне. . Молокане это поняли по своему - ,, Гора не придет к Магомеду ,,. И впервые стали задумываться об Исходе. Не сразу, исподволь – но эта мысль стала передаваться от одного к другому. И обсуждаться. Все серьезные решения молокане принимали сообща.. Тяга к возвращению была постоянной , а вот решение созревало не сразу, лет 5 - 7. Долог и тернист оказался путь от зарождения мысли о переезде до ее реализации. Вариант с переездом в Америку даже не обсуждался – все были однозначно против. Горячо обсуждались два других варианта –в ,,Расею,, - или вообще никуда - остаемся здесь. Горячие головы заявляли - ,, только через мой труп,, - их были единицы, они-то там и остались. Народ же было не остановить,- они проголосовали ногами и переехали ; даже сомневающиеся ( коих было совсем не много). Пройдет время и спорные моменты будут вспоминаться ими уже в виде шуток, мифов и легенд. Но это будет потом . А тогда….
Казалось бы, что такого ? – свободные люди решили сделать свободный выбор в свободной стране.. Но это в теории. Республика Турция к этому времени уже была страной - членом блока НАТО, а мир уже был расколот на два непримиримых лагеря, которые находились в состоянии постоянной борьбы за военное превосходство, политическое влияние, за рынки, ресурсы, а главное – за умы и сердца людей. Нет, если в Канаду, США или какую другую страну Запада – то пожалуйста,- зеленый свет и бесплатный проезд. А вот в страну коммунистического Союза -…!?. Пропаганда коммунизма в Турции запрещена Законом. Причем трактуется он довольно широко и свободно. Его силу на себе испытал в 1969 году Жириновский В. ( в будущем- известный политик). А он то и занимался лишь тем , что будучи в командировке - дарил значки с символикой СССР. За что и поплатился – угодил в тюрьму, не надолго. У молокан дело обстояло гораздо трагичней.
Приезжая в город по делам они старались как бы случайно оказаться у здания советского Генерального Консульства , замедлив шаг пройти мимо окон. Окна притягивали – они представляли собой как бы филиал выставки достижений народного хозяйства СССР – дипломаты вывешивали на них фото - улыбающиеся лица ткачих, строителей , хлеборобов… или собачек – Белка и Стрелка слетали в космос и вернулись живыми , или вот фото – обратной стороны луны – советские аппараты бороздили просторы космоса. Для жителя глухой турецкой провинции все это казалось фантастикой. И конечно, потом- портрет Гагарина . Долго останавливаться здесь было нельзя ,- можно было попасть под подозрение, а уж если зашел в него – все ясно, агент Кремля или как минимум,- связной. Сейчас это кажется смешным, но тогда было не до смеха . А заходить было необходимо, как без этого !? – переезд и одного человека – хлопотное дело, а здесь – несколько сел, сотни семей. И при этом- ни адвокатов, ни консультантов . И масса бумажной волокиты. Все приходилось делать самим, на свой страх и риск. С самого начала решением организационных вопросов занялся Щетинин Иван Степанович – он один из немногих, кто мог не только читать по русски, но и писать тоже. До переселения он, увы, не дожил – частые приводы в полицию в связи с этим надорвали его здоровье – умер в 1958 г
.Однажды, весной 1957 года года в здание советского Генконсульства в Карсе зашли четверо: Черемисины- Федор Петрович и его сын – Василий Федорович , Порошины – Андрей Васильевич и Михаил Алексеевич. Когда вышли – их уже ждали –жандармы. Привезли в участок и начали измываться. Пытки - официально разрешенное деяние в Турции тех времен и сатрапы ни в чем себе не отказывали : били по ногам, по коленным суставам, по всему телу. Когда родственники добились их освобождения – те не могли самостоятельно стоять на ногах. Они будут долго лечиться и опираться, за неимением медицинских костылей,- на трости ( называемые у молокан ,,бадиками,,).
В следующий раз в консульство был отправлен очередной ходатай , один. На следующее утро его нашли на краю города, повешенным; тело – со следами побоев. Расследования, конечно, никто не проводил. Семья осталась без кормильца; его жена - с четырьмя детьми, замуж так больше и не вышла. Ей помогали все миром – молокане своих не бросают.
Как-то возникла необходимость отвезти документы в Анкару, в посольство. Везти вызвался Черемисин Давид Федорович. Уже в поезде он заметил, что к нему идут полицейские. Опасаясь за жизнь- выбросил бумаги в окно и сам выпрыгнул с поезда на полном ходу. С трудом добрался до дома. Взял жену, детей и вместе с товарищем, соседом – всего человек 14-ть - ночью перешли границу. Аракс переходили в таком месте, что воды было по бороду мужикам - детей несли на вытянутых руках. Ни один из них не вскрикнул, не заплакал, не закричал. Подбежавшие пограничники дали сухую одежду и горячий чай. Но история этой семьи на этом не закончилась – двое детей , Маша лет 12-ти и Коля лет 5 ти были в ту пору у бабушки, в другом селении. Идти за ними было небезопасно да и времени не было. Так и остались. И вот когда настал тот самый час, когда надо было уезжать – турецкая сторона наотрез отказалась их выпускать. Можно только представить себе какое будущее их ожидало. И тогда один из старцев, Порошин Алексей Федорович – активный сторонник за переезд – пришел в меджлис, упал на колени перед ними и стал Христом Богом молить что б тех отпустили.
Порошин Алексей Федорович (1886 – 1977)
Долго молил; молитвы подкрепил тем, что оставил им свою мельницу –детей отпустили. Когда я познакомился с Машей – она была уже бабушкой. И в ее жизни все было хорошо.
Все это было в те годы когда премьер-министром Турции был А. Мендерес . Своей политикой он уже всех ,, достал,, - и молокан, и своих турок. В мае 1960 года народ не выдержал, - восстал. Его арестовали , судили - и по делам его ему воздали – повесили. После этих трагических событий сменилось Правительство. Преследования прекратились. Вопрос о переезде наконец то сдвинулся с мертвой точки. Стало известно –переезду – быть! Об этом стали писать в столичных газетах и открыто говорить на рынках. Последние 8 месяцев перед отъездом активностью в этом отношении – (напряую или через посредников), отличались такие организации как ICEM ( Интеграционный комитет европейской миграции), WCCH (Всемирный совет церквей) и T.F.( Толстовский фонд) - все они ратовали за переезд в мир капитализма. За мир социализма агитировали витрины Генконсульства, генетическая память и откровения молоканских пророков и пророчиц. Вот последние то и сыграли решающую роль в вопросе выбора.
27 апреля 1961 года в Анкаре было заключено (впервые за многие десятилетия) соглашение между Правительствами Турции и СССР о прямом железнодорожном сообщении и молокане стали первыми, кто этим воспользовался. Сам переезд занял весь декабрь того же года и начало января следующего – за один раз поезд мог вместить только 15 семей
И вот, после долгих мытарств, под стук колес, - мы наконец то покинули ,, берег турецкий,,.
…Если ты не бывал в нашем городе светлом,- значит ты не видал лучший город земли .,, или вот - …,,Здравствуй воскресение, здравствуй новый день. Солнцу я ладони протяну, и в глаза твои я загляну…Хорошоооооо …, -эти и другие песни пел двадцатилетний Жан Татлян - тоже, кстати, из семьи репатриантов – он, тогда пятилетний, переехал с родителями в Армению из Греции по программе , ,,Большой репатриации,, . В отличии от нее – наша репатриация прошла тихо, без шума, почти как спецоперация . А тогда, в начале шестидесятых, его голос звучал из всех репродукторов Советского Союза, даря радость и вселяя оптимизм. Это будет ,,время оттепели,, - и какая то часть молоканской молодежи, ошалев от всего нового, - задрав штаны, побежит за комсомолом .
Но это будет уже совсем другая история, в другой жизни и в другой стране – в советской.
Вместо эпилога
Из справки о переселенцах-молоканах, прибывших из Турции в Ставропольский край. Фонд р-5171
В совхозах и колхозах Ставропольского края с конца ноября 1961 по 15 января 1962 прибыло из Турции 297 семей, состоящих из 1539 человек.
К работе они относятся добросовестно, каких-то нежелательных проявлений, заслуживающих внимание, с их стороны не наблюдается. Из числа прибывших переселенцев 269 человек неграмотные, 659-имеют образование 1-5 классов турецкой школы, 19 человек- 6-8 классов и 1 человек со среднем образованием. Говорят на русском языке, читают и пишут на турецком. Все трудоспособные приступили к работе на 4-5 день со дня прибытия.
Экономический и политический гнет, бесправие людей русской национальности в Турции, унижающих достоинство человека, постоянный страх быть избитым и незаслуженно оскорбленным как бы принизили у них национальную и личную гордость. В виду неграмотности и малограмотности они газеты и книги не читают и имеют очень слабое понятие о советском государстве, его политике и советской действительности.
P.S. – скриншоты- из открытых источников; фото, коллаж – из архива автора.