«ДУХИ» — именно такие надписи появились на городских фасадах Ижевска во второй половине 1980-х годов. Представители власти прекрасно знали, что значит эта аббревиатура, но сделать ничего не могли. Ижевчане ни за что не хотели становиться жителями Устинова и добились своего.
Увековечение памяти
Юрий Чурбанов, зять Леонида Брежнева и первый заместитель министра внутренних дел СССР, слова которого приведены в книге Николая Зеньковича «Михаил Горбачев. Жизнь до Кремля», утверждал, что министр обороны СССР Дмитрий Федорович Устинов имел все шансы занять кресло генерального секретаря ЦК КПСС после смерти Брежнева. Однако Устинов сам, если верить кремлевскому врачу Евгению Чазову, предложил кандидатуру Константина Черненко. К тому же сам Дмитрий Федорович тоже долго не протянул. Впрочем, кончина министра обороны, в отличие от кончины Черненко, оказалась для всех неожиданной. Он умер 20 декабря 1984 года от тяжелого и скоротечного воспаления легких.
Уже 27 декабря 1984 года, как указано в «Бюллетене Министерства высшего и среднего специального образования СССР» (Издательство «Высшая школа», 1985 год), в свет вышло Постановление ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР и Совета Министров СССР № 1274 «Об увековечении памяти Д.Ф. Устинова». Согласно данному постановлению, имя Дмитрия Устинова было присвоено Ульяновскому авиационному промышленному комплексу Министерства авиационной промышленности; Ленинградскому механическому институту Министерства высшего и среднего специального образования, улицам в Москве, Ленинграде и Куйбышеве. Кроме того, решено было установить мемориальные доски на здании министерства обороны, где работал Устинов, и на доме, где он проживал.
«Долой Устинов!»
Но самое главное, 1-й пункт Постановления «Об увековечении памяти Д.Ф. Устинова», текст которого также был приведен в «Ведомостях Верховного Совета Союза Советских Социалистических Республик» 1985 года, гласил: «Переименовать город Ижевск Удмуртской АССР в город Устинов». Жителям Ижевска новость о переименовании города объявили в официальном порядке в начале января 1985 года. Ижевчане восприняли это сообщение в штыки. Они не желали, чтобы их любимый город носил иное название. Народ был настроен серьезно: организовывались протестные демонстрации, сборы подписей, распространялись листовки соответствующего содержания. Правда, подобные акции пусть и с переменным успехом, но пресекались милицией.
Однако ижевчане не сдались. В сборнике рассказов об Ижевске «Туман над прудом» Елизавета Порфирова упоминает о том, что на стенах городских зданий стала появляться надпись «ДУХИ». На самом деле никакого отношения к прозвищу новобранцев в армии это слово не имело. ДУХИ – это аббревиатура, которая расшифровывалась как: «Долой Устинов! Хотим Ижевск!». Понятно, что стражи порядка прекрасно знали о том, что означают эти надписи, но все, что могли сделать власти, — это каждый день закрашивать неудобные слова. Вот только толку от этого было мало: на следующее утро «ДУХИ» снова красовались на фасадах. Мало того, в период борьбы за возвращение городу прежнего названия ижевчане скупили практически все значки с надписью «Ижевск».
«Он уважать себя заставил…»
Оказалось, что пресловутое Постановление, изданное, как указано в сборнике «Номенклатура» (2005 год), «по многочисленным просьбам трудящихся», на самом деле этих самых трудящихся не устраивало. Стоит отметить, что жители города хорошо знали и уважали Дмитрия Устинова, который не только часто приезжал в Ижевск с визитами, но немало сделал для развития города и республики в целом. Но бесцеремонное и какое-то легкомысленное обращение с названием города их возмутило, да и мнением народа по данному вопросу никто не поинтересовался. Скандал прогремел на всю страну. О сложившейся ситуации и позиции ижевчан знали даже в Ленинграде и Москве, поэтому замять «дело» не удалось.
В конце концов, как пишет автор издания «История Удмуртии: ХХ век» Кузьма Куликов, в 1987 году, опять «по просьбам трудящихся», Устинов снова стал Ижевском. Указ Президиума Верховного Совета РСФСР о переименовании города Устинова УАССР в город Ижевск был подписан 19 июня упомянутого года. В издании «Органы государственной власти Удмуртии, 1981-2001» (Комитет по делам архивов при Правительстве УР, 2008 год), где можно найти этот указ, видно, что его подписали Председатель Президиума Верховного Совета РСФСР Орлов и Секретарь Президиума Верховного Совета РСФСР Нешков. Имя Устинова стал носить один из районов Ижевска, но с тех пор на название самого города никто не покушался. Устинов просуществовал всего 900 дней.