Наташа смешлива, легка на подъем и покрасить волосы вместе с дочерью в розовый цвет вообще не вопрос. То есть абсолютный солнечный зайчик, который при ближайшем рассмотрении оказался довольно грустным человеком с непростым опытом. Но она справляется. И в ее пережитой грусти теперь возможно сила. У каждого свой источник силы и каждый его ищет и находит. Пути разные, но искать стоит.
Дословная прямая речь.
Я диагноз увидела во сне. Приснилось, что у меня в левой груди опухоль с перепелиное яйцо, я ее во сне ощутила, нащупала. Проснулась я в тревоге, но наяву в груди ничего не обнаружила. Я очень хорошо помню этот день 27 февраля я побежала на маммографию. Доктор увидел не яйцо, а звёздочку, заподозрив проточный рак молочной железы, уточнились на МРТ с контрастом, диагноз подтвердился.
Первый вопрос, которым я задалась, был – почему я? Самый бесполезный вопрос из возможных. Знакомый доктор, который был, рядом ответил – а собственно, почему бы и нет.
Я вышла из больницы и мне показалось, что небо другого цвета, люди другие, они как-то по-другому двигаются, говорят, и я другая. Я паниковала и собиралась умирать.
Я никому не могла рассказать о диагнозе. Просто не могла. Не спала ночами. На тот момент в семье была сложная ситуация. Я была в разводе около двух лет, безденежье. В отчаянии я позвонила Татьяне Чичкановой. Мы были знакомы. Она сказала – срочно ко мне, сделаем биопсию, подтвердим диагноз. Диагноз подтвердился. Первый хирург, с которым я консультировалась, сказал – режем, ставим имплант. Меня такая перспектива очень пугала, я не представляла себя без груди, а имплант денег не было. Я не могла решиться и всячески оттягивала момент госпитализации. И снова Татьяна пришла мне на помощь, она сказала – успокойся, грудь будем сохранять, вот тебе доктор, езжай проконсультируйся. То есть, до активного вмешательства Тани, я легла на дно и вообще ничего делать не хотела. Умирать – так умирать. Ей удалось меня развернуть. Операция была сохраняющая, удалили все ненужное, грудь сохранили. Когда я проснулась после операции и поняла, что грудь на месте, была счастлива. Мой хирург ничего не обещал, сказал посмотрим, как пойдет. Пошло, видимо неплохо.
Химии в моем случае не было, была лучевая и гормонотерапия, которая, собственно, до сих пор, третий год, длится. Климакс в принципе вещь неприятная, а климакс рукотворный как в случае с гормонозависимым раком неприятная вдвойне. Но приходится терпеть, помогать себе это пережить, поскольку это необходимая составляющая лечения.
Рассказать близким было непросто. Первому кому открылась был мой бывший муж. Я рассчитывала на помощь, а он мне не поверил, сказал – ничего страшного и исчез. На работе стали избегать, вдруг заразна и настал такой день, когда рядом осталась только доктор Чичканова. Ее поддержка была неоценима. От профессиональной докторской до человеческой. Она, например, стала снабжать меня билетами на красивые концерты и всякого рода мероприятия, чтобы вытащить меня из этой черной дыра безработицы, тревоги и отчаяния.
Несмотря на недоверие к психологам, я все-таки пошла в интернет слушать лекции поддержки. Одной справляться тяжело. И в какой-то одной из лекций услышала, что нам, чтобы комфортно существовать нужно обниматься восемь раз в день для выработки окситоцина, чтобы чувствовать счастье. Мне этого не хватает. С окситоцином проблемы.
С высоты сегодняшнего опыта тем, кого коснулось я бы сказала так: главное не паниковать, найти своего доктора, не лениться и не бояться искать, обойти сколько нужно, чтобы выбрать своего и не бояться сложного лечения, да оно непростое, но вполне выносимое.
Рак кроме прочего, конечно, лакмус. Какие-то люди уходят сами, каких-то «уходишь» ты сам. У тебя, когда ты болеешь, нет сил и надобности терпеть тех, кто тебя не любит, кто не готов поддержать. Рак дает тебе очень четкое понимание тебя самой. Как прежде не будет, будет по-новому, по-другому. И в это новое нужно идти со своими людьми, а чужие пусть остаются в прошлом.
Моя семейная жизнь была, мягко говоря, далека от идеальной и, возможно, триггером заболевание стал конец терпения. Я 19 лет прожила с абьюзером. Это плохо кончилось. Во всех смыслах плохо. Поэтому обязательно любите себя. Прислушивайтесь к своим желаниям. А если уже случился серьезный диагноз, доверяйте врачам и только вперед, не тормозите.