Марина влюбилась в Олега ещё в седьмом классе. Он был старше её на два года. У них не было общих друзей. Марина только мечтала об Олеге. Представляла, как он обратит на неё внимание, и начнётся их роман. Но Олег не замечал её. Она была хороша, можно даже сказать красива. Олег был необычайно красив - яркой мужественной дерзкой красотой. Он не выходил из головы Марины порой даже ночью, так что она не могла спокойно уснуть. Стало полегче, когда Олег закончил десятый класс и исчез из поля зрения Марина. Она изредка его встречала в магазине или на улице. Они жили в маленьком городке. Марина хорошо училась и сумела поступить в институт в Москве, куда перебралась вскоре. Она изучала иностранные языки. Многие студентки мечтали выскочить замуж за иностранца. У некоторых это получалось, но Марина была патриоткой. Она не хотела покидать родину. Она вышла замуж за Роберта из Каширы, куда и переехала к нему в квартиру. Роберт был симпатичный и жизнерадостный. У них родился сын. Когда Роберт раздражал Марину, она имела привычку сравнивать его с Олегом. Олег почему-то сразу всплывал в её сознании. Он бы точно на месте Роберта не поступил так, был бы более внимательным и сообразительным. Марина узнала, что Роберт изменяет ей, до такой степени, что даже сделал ребёнка на стороне. Этого она не могла ему простить и ушла от него. Она снимала квартиру в той же Кашире и работала экскурсоводом в Москве. На экскурсии она познакомилась с деловым и богатым Валентином, который был её старше на пятнадцать лет. Валя обеспечивал её всем, даже переписал на неё одну из своих квартир. Марина могла не работать. Одно раздражало - Валентин много пил, и в этом состоянии был ужасен. Марина ушла от него вместе с переписанной на неё квартирой. После второго развода она думала, что уже никогда не выйдет замуж, но ей подвернулся Даниил. И снова на экскурсии. Он был моложе её на два года и не был ни разу женат. С ним было спокойно. А через несколько месяцев Марина начала его пилить. Даниил совершенно не умел зарабатывать. Он был научным сотрудником, колупался в каком-то НИИ с никому не нужными опытами и экспериментами. Так думала Марина. Она снова вспоминала об Олеге. Вот он точно был настоящим мужиком, кормильцем, добытчиком. Она представляла, как Олег восседает на кухне с важным видом в окружении таких же, как и он красивых детей, а жена прислуживает ему. Брак с Даниилом шёл к краху, как и прежние отношения. Марина решила поехать на свою малую родину - проведать маму. У железнодорожного вокзала она села на рейсовый автобус, села в середину его у окна. Автобус было тронулся, но снова стал. Видно кто-то не успел в него, а водитель дорожил каждым новым пассажиром - это был его хлеб. В автобус забралось странное существо в спортивном костюме, который когда-то был зелёного цвета. Лицо этого человека было коричнево-серого цвета, словно это было существо новой расы. Руки и ноги тряслись у этого создания. Оно отсыпало мелочи водителю.
- Не хватает двух рублей, - сказал хриплый загробный голос.
- Да иди уже, что с тебя возьмёшь, - водитель проявил гуманизм к забулдыге.
И существо пошло в салон, распространяя повсюду запах ацетона и гнили.
Марина присмотрелась и узнала Олега. Олег?! Не может быть! Что с ним случилось. Слава богу, он сел назад, через три сиденья от неё. Марина задумалась на минуты, и вскоре улыбнулась своей же глупости. Как она могла слепить идеальный образ только из одной внешности незнакомого человека, о котором ничего не знала. А Даниил? Бедный. Разве он заслужил такого отношения к себе. Он бука и интроверт жуткий, не умеет зарабатывать, но с ним спокойно. Ей не терпелось по скорее выйти на нужной остановке и позвонить ему.