Автор Сергей Даниэлян
Главая четвёртая. "Пора! Пора! Уже нам в лица дует воспоминаний слабый ветерок..."
Лёша! Продолжаем? Я тут хворал немного. А ещё надо было прочесть сценарий одного сериала. Один из лучших режиссёров этой страны попросил посмотреть. Он скоро запускается и нужен взгляд со стороны. Лёша, это огромная честь для любого редактора. Ты сам к проекту никакого, это принципиально, отношения не имеешь. Зато имеешь возможность взвешенно и ответственно высказаться. Если к тебе, как к редактору, хоть раз обратились подобным образом - ты состоялся в этой профессии. А нам редакторам, как и кошке, доброе слово необходимо.
Поначалу в любом проекте всё против тебя и все против тебя. И это нормально. Расстрельная профессия. И только в конце проекта кто-то, далеко не всякий, тебе может, страшно стесняясь, сказать что-нибудь приятное. Много лет назад мы делали "Живи и помни". Все переговоры с Распутиным были на мне. Даже режиссёр, Александр Прошкин, избегал с ним встречи, робел. Я ему звонил, общались, договорились о встрече в Москве. Говорить было трудно, он совсем недавно потерял дочь в авиакатастрофе. Как говорить? Я чувствовал себя как на минном поле... Я принял его в компании, поговорили про будущий сценарий. Но осторожно.
Обсудили покупку прав: какие и на сколько. Он говорит, мол, меня это не интересует. Мне, говорит, главное, чтобы героиню сыграла Даша Мороз. Только она и никто другой! И берите себе права какие хотите. Мне всё равно. Он видел спектакль с её участием и мысленно назначил её Настёной. Мы, конечно, об этом знали и сами без неё картину не представляли. Гениальная актриса! Это моё мнение.
А затем мы перешли к гонорару. Я ему обрисовал ситуацию на рынке, предложил сумму, хорошую, честно. Он вяло кивнул головой. Я говорю, мол, если вы считаете, что я занизил сумму, то можно проконсультироваться с гильдией, с другими авторами, их агентами. Валентин Григорьевич посмотрел на меня, улыбнулся и говорит: "Серёжа, вы свою физиономию в зеркале видели? Кого вы можете обмануть? Вы честный парень. Там это написано. Давайте договор, подпишем...".
Лёша, мне многие это говорили, но когда великий писатель земли русской такое говорит - я неделю летал как на крыльях!
Алексей! Вижу, что много личных воспоминаний, но это уже старческое многословие. Постараюсь следующий раз сделать это по поводу. Постараюсь.
Начнём с вопроса о возможности создания "нашего" канала НВО.
Непростая это затея. Нужен зритель, нужен контент и нужен создатель. И инвестиции, конечно.
Первая проблема. Со зрителем вообще плохо обстоит дело. В годы бензинового дефицита я видел нервных водителей на заправке. Помню истеричных покупателей в начале 90-х, сжимающих в руке гайдаровские талоны. Наблюдал митинги обманутых дольщиков. Лёша, страшен наш человек в гневе. Страшен. Но это фигня по сравнению с человеком, который заплатил за то, что другие получают бесплатно. Берусь утверждать, что клиент, заплативший за платный канал уровня НВО, будет в гневе своём ещё более неистов.
Да, у нас есть платные каналы. Уже. Но. Что они из себя представляют? Так, ерунда. В огромном пакете из 40 каналов есть и кино-теле-канал. Фуфло, как обычно. Канал этот показывает сериалы и фильмы, которые только ленивый ещё не посмотрел. А если и есть у них премьерный показ захудалой комедии, то это преподносится как полёт на Луну. Это несерьёзно. Нужен контент, который: премьерный и эксклюзивный. Увидите только вы и больше никто. А остальные зрители будут питаться кукишем. Лёша, в нашей стране, с высокоорганизованным пиратством это в принципе невозможно. Вы это понимаете? Иными словами, эксклюзива не будет. Сегодня посмотрите вы - за плату, а завтра ваши соседи - бесплатно.
Лёша, давайте говорить дальше, игнорируя пиратство. Теоретически. Хотя я за пиратство и мне смешны все эти людишки, борющиеся с тем, о чём понятия не имеют. Я мечтаю, чтобы меня обвинили в поджоге рейхстага, как Георгия Дмитрова, арестовали, судили, но и дали последнее слово. И я, перед огромной аудиторией (с прямой трансляцией в интернете!) размазываю по стенке всех борцов с пиратством. Речь не написана, но она во мне. Лёша, простите за нескромность, но глагол "размазать" лишь очень слабо отражает то, что я с ними сделаю. Глупые люди.
Вторая проблема. А что это за продукт, который выводится за рамки всех общедоступных каналов? А всё тоже самое. Как и везде. То, чему американцы присваивают рейтинг R в прокатном кино: brutal violence, strong language, drugs, nudity и прочее. В моём любимом сериале Джулия Луиза Дрейфус говорит Ларри Дэвиду:
- А давай снимем этот сериал не для АВС, а для НВО!
- Зачем?
- Очень хочется сказать FUCK в кадре!
Лёха! Один fuck и всё. Только туда. USA television!
И эти ограничения, которые я перечислил, должны быть не ради забавы, а составной частью художественной формы! Вот так.
Третья проблема. Кто создатель. Да, у нас сейчас достаточно много производящих структур. Кое кто может и попробовал бы... Но для того, чтобы запустить канал, или хотя бы его анонсировать, нужно иметь годовой, не меньше, запас продукции. И ещё столько же в планах, с подписанными договорами на покупку прав и прочей дребеденью, не буду вас отвлекать. Лёша, канал не может окрываться и закрываться в виду отсутствия контента.
Он может открыться только один раз. И, даже если вещание заявлено хотя бы на 4 вечерних часа ежедневно, отступать совершенно невозможно. А для этого нужен долбанутый на всю голову продюсер, телемагнат, имеющий (обязательно!) опыт работы хотя бы на дециметровом канале. И неплохая команда. Кто это? Телепродюсер, у которого и так всё хорошо? Телепродюсер, не сильно преуспевший в этом бизнесе? Ему никто не даст денег и финансирование он не найдёт. Или проходимец, который сумеет кого-нибудь охмурить, а закончит всё равно плохо?
Последний вариант - самый худший. Этот человек обосрёт хорошую идею и отдалит воплощение НВО надолго. Мой прогноз. Это может произойти через 5-6 лет. Кто-то выдвинется из фигур этого ранга. Александр Дулерайн, Дмитрий Троицкий, Артур Джанибекян, Вячеслав Муругов. Может и не именно они, но из этого эшелона. Но будет это не завтра. И не послезавтра. И, такова жизнь, этот человек должен потерять текущую работу и увидеть в создании НВО своё спасение. И рискнуть!
Лёша! Закончим пока с НВО. Вернёмся позже. У меня есть идеи, но позже расскажу. Я бы очень хотел обратить ваше внимание и внимание всех коллег на то, что, как бы между прочим, я вам сказал в прошлый раз. Сериалы со временем будут расти в цене и обязательно появится возможность для хороших сценаристов и режиссёров выразить себя в них. Обязательно будет движение в сторону всё большей художественности телесериалов. Я верю в это и я вижу реальные предпосылки.
Заметьте, это не отменит существования более дешёвых сериалов для более непритязательной публики. Почему, спрашиваете вы? А потому, что публика с более высоким вкусом, никогда (слышите, НИКОГДА) не сделает для себя просмотр сериала одним из основных и, самое главное, постоянных своих развлечений. Н-И-К-О-Г-Д-А.
Лёша, чтобы временно покончить с телевидением, надо рассказать и про один из самых значительных сегментов вещания - блокбастеры.
Блокбастеры были хорошим подспорьем. И, если сериалы практически всегда планируются к показу на первые четыре дня недели (мировая практика и железная логика), то выходные дни, включая пятницу, требуют другого планирования.
В будние дни зритель живёт размеренной жизнью и ежедневный просмотр сериала является частью его стержня. А выходные дни и размереность не женятся между собой. Выходные - это погулять. Более 10 лет, когда до программ ГОЛОС, ЛЕДНИКОВЫЙ ПЕРИОД, ТАНЦЫ СО ЗВЁЗДАМИ (добавьте сами что хотите), основным блюдом был блокбастер и, преимущественно, американский. Лёша, я не присваиваю блокбастеру жанровую принадлежность. Это удел людей неумных. Они имеёт ввиду боевики, катастрофы, пеплумы и прочее. Это понятие основано на коммерческом успехе. И соотношение цены и сборов может иногда поражать воображение.
Скажем, ГРЯЗНЫЕ ТАНЦЫ при затратах в районе 5-6 миллионов, спокойно перевалили за 60 миллионов в Америке, а в мире собрали около 140 миллионов долларов. Блокбастер? Безусловно. А КРАСОТКА? Конечно. И дело не только в мировой популярности картины. Это самый грандиозный обман на свете. Все иллюзионисты мира отдыхают, а Дэвид Копперфильд набивался в ученики к режиссёру Гэрри Маршаллу, но тот его не взял. Я как то одной своей подруге рассказал, что могла бы делать героиня Джулии Робертс накануне того дня, когда познакомилась с героем Ричарда Гира. Ну, описал вкратце её рабочий день. Моя подруга очень долго не могла меня простить, а фильм больше смотреть так и не смогла. Великий фокус! И гениальный режиссёр.
Права на КРАСОТКУ принадлежат студии ДИСНЕЙ. Равно как и права на трансляцию церемонии ОСКАР. Первый отдавать это не планирует. А с КРАСОТКОЙ договор продлевался до бесконечности. Канал хотел закрепить брэнд за собой и у него это получилось.
И вот за эти блокбастеры шла битва. Американцы не продавали права на подобные картины никому кроме центральных каналов. За многие названия боролись все крупные игроки на рынке, но титульные названия им в принципе достаться не могли. Я имею ввиду не видеоправа, а телеправа. Игроков не называю. Они все мои друзья, ещё обидятся.
Каждый год появлялось около 25 новых названий. Там снова Шварц терзает террористов, здесь Ван Дамм всем навешивает. Ну, понятно. Плюс удачные повторы Крепких Орешков и так далее. Всегда на год был список из более чем 50 фильмов. Список назывался "фильмы выходного дня".
Но проблема заключалась в том, что американцы ни за что не хотели продавать только эти названия. И всё. Нет, дело было не в деньгах, Лёша. Поверьте! Они ничем не отличались, американские сотрудники, от героев Гоголя и Салтыкова-Щедрина. И они втискивали нам много телемувиков и фильмы из библиотек своих компаний! Для чего? Вы не поверите... Для того, чтобы отчитаться перед своими престарелыми боссами, что фильмы РАЗНЫХ лет популярны во всём мире. Что наша библиотека живёт и будет жить долго. И эти маразматики верили им! А для канала это огромная проблема: где и когда всё это показать.
Так и родился термин "ночной отжиг". Ночью были показаны многие шедевры... А фильмы были прекрасные. Лёша, вы мне верите, что я лучше многих знаю историю американского кино? Спасибо. Я отбирал такие фильмы, что сам рыдал, показывая их ночью. А какие оскорбительные письма шли от искушенных киноманов! И они все попадали ко мне! Чего я только не выслушал от одного киномана, после того, как глубокой ночью показал несколько фильмов Стэнли Крамера! Самое мягкое: "вы будете гореть в аду!". А не показать купленные фильмы нельзя. Сразу или нет, но предстоит встреча с Степашиным и другими сотрудниками Счётной Палаты. Тюрьма, ссылка, Сибирь. И всё! Может я сейчас хоть немного ответил на вопрос, который мучал вас все эти годы: почему классику мирового кино сливали на отечественном телевидении.
Но не одними блокбастерами жив человек. Есть ещё любимое советское кино. Фильмы, проверенные временем. Гайдай, Рязанов, Меньшов. Не все, конечно. Но явная 20 преобладала. За неё боролись. За ней охотились. Химичили изо всех сил. Но, поскольку все эти фильмы были сняты на студии МОСФИЛЬМ, в один прекрасный день Карен Георгиевич Шахназаров положил конец этой борьбе на невидимом фронте. Он поступил разумно.
Редакторы телеканалов утвердили всю 20-тку между собой. Сделать это было несложно. Рейтинги за последние 10 лет не давали возможности ошибиться. Лёша, вы ведь далеко не дурак. Вы понимаете, что Бриллиантовая Рука есть в этом заветном списке, а те же картины Гайдая Не Может Быть или За Спичками в нём отсутствуют? Это ведь очевидно?
Ну, давайте попробуем вместе, Лёша! Рязанов. Служебный Роман есть в списке, а... Жестокий Романс в нём отсутствует! Лёша, дальше можете сами. Меньшов. Розыгрыш - никому, Любовь и Голуби - всем! Я знал, что вы поймёте. И вот, барабанная дробь, в назначенный день два руководителя канала... каких? Кто спросил? Господа, просьба не придуриваться! Ну, Первый и Россия, натурально. Чёрт, сбили. В назначенный день два руководителя, заместители нежелательны, садятся (садились...) за стол в кабинете Шазназарова, вместе с ним, и играли в некое подобие детской игры.
Мы с пацанами так набирали команду перед футбольным матчем на улицах Баку. "Я беру Антона, а я беру Карена, тогда мы берём Славу, а мы берём Вагаршака (это имя такое). Так и разбирались игроки. Ну и здесь было нечто подобное. У руководителей были шпаргалки. Ведь мы перед этим проводили тренинги. Лично участвовал в тренировках!
- Мы берём Москва Слезам Не Верит.
- Хорошо. А они отвечают Бриллиантовой Рукой!
- Тогда мы хватаем Любовь и Голуби!
- Правильно. Да вы готовы, не волнуйтесь. И не забудьте: в конце списка разыгрываем между собой МЫ ИЗ ДЖАЗА и ЗИМНИЙ ВЕЧЕР В ГАГРАХ. Это надо сделать между собой! До того, как вы войдёте в кабинет! Всё, удачи.
Было, было, Лёша.
Алексей, надо бы заканчивать с телевидением. Пока. Мы с вами к нему вернёмся. Но пора переключаться на кинокомпании. Что творилось там. И почему.