Человеческий разум - это виртуальная машина времени. С его помощью мы можем заново переживать прошлые события и представлять себе будущие ситуации, даже если мы никогда не сталкивались с подобными ситуациями раньше. Люди делают это постоянно, мечтая о летних каникулах, наслаждаясь мыслями о свидании за ужином и размышляя над результатами тестов. Поскольку люди мысленно путешествуют во времени, мы можем заблаговременно готовиться к возможностям и угрозам, пытаясь сформировать будущее по своему вкусу.
Предвидение и его пределы
Предвидение, наша способность предвидеть события и действовать соответственно, является, возможно, самым мощным инструментом в нашем распоряжении. Эта способность, хотя ее часто упускают из виду, является ключевой в истории человечества. Конечно, то, что мы можем представить себе будущее, не означает, что мы знаем, что произойдет.
Многое из того, что происходит, мы не предвидим, а многое из того, что мы предвидим, не происходит.
Человеческое предвидение может потерпеть поразительную неудачу. Даже профессионалы, специализирующиеся на предсказаниях, такие как биржевые маклеры и метеорологи, часто не могут предсказать цену на золото в следующем квартале или будет ли дождь в следующий вторник. Вы, наверное, слышали, как инженеры на заднем дворе прикрепляют гелиевые шары или ракеты к своим стульям в предвкушении полета или скорости, но без должного размышления о том, как они могут внезапно упасть или остановиться. А история полна анекдотов о плохом планировании с катастрофическими последствиями, например, когда чиновники правительства Квинсленда завезли в Австралию тростниковых жаб, чтобы уничтожить надоедливого тростникового жука, но жабы размножились, выйдя из-под контроля, и опустошили местные экосистемы.
Чтобы заглянуть в будущее, люди давно ищут подсказки в природе. Хотя будущее нельзя узнать по внутренностям или чайным листьям, некоторые природные закономерности могут помочь нам в прогнозировании и подготовке. Древние греки, хотя они регулярно обращались к оракулу, прежде чем приступить к крупному предприятию, также создали удивительно эффективные инструменты прогнозирования. В Национальном археологическом музее Греции в Афинах есть комната, посвященная одному особенно загадочному артефакту, который использовался для этой цели. Извлеченный из Эгейского моря в 1901 году ныряльщиками за губками у острова Антикитера, этот неприметный кусок искореженного дерева и проржавевшего металла лишь много десятилетий спустя будет идентифицирован как самый ранний из известных в мире аналоговых компьютеров. Его возраст составляет более 2 000 лет.
Антикитерский механизм - реликвия удивительной технологической сложности, состоящая из десятков взаимосвязанных бронзовых шестеренок и выцветших, заумных надписей. Поворачивая рукоятку, оператор мог выбрать день календаря на переднем циферблате и предсказать будущее небесных тел: движение планет, фазы луны и затмения солнца. Римский государственный деятель Цицерон восхищался тем, что, созерцая предсказуемые закономерности небес, "разум извлекает знания богов".
любезно предоставлено Freeth et al., 2021, Scientific Reports, CC BY 4.0
любезно предоставлено Freeth et al., 2021, Scientific Reports, CC BY 4.0
Современные люди добывают все больше знаний о природе и о том, как предсказать ее ход. Несмотря на то, что мы сами с трудом проводим необходимые расчеты, сегодня мы можем точно предсказать время прилива или прохождение небесных явлений с помощью устройств, которые помещаются в кармане. Венера пройдет через Солнце 27 марта, а Меркурий сделает то же самое днем позже - в 224 508 году. Ближе к дому наша повседневная жизнь все больше строится на общих расписаниях и моделях будущего, которые направляют человеческое сотрудничество. Мы работаем с девяти до пяти, встречаемся в еженедельных книжных клубах и работаем над соблюдением важных сроков.
Даже когда мы знаем, что лучше
Тем не менее, до боли очевидно, что даже когда мы ясно представляем себе, что нас ждет впереди, мы можем не действовать соответствующим образом. В канун Рождества 2019 года нью-йоркский политик Брайан Колб опубликовал в газете колонку, в которой предупредил общественность об опасности вождения в нетрезвом виде, посоветовав, что если "думать заранее и разрабатывать план, прежде чем выпить, то можно избежать многих досадных ситуаций", - а через неделю сам оказался в состоянии опьянения за рулем своего автомобиля в кювете.
Хотя над таким лицемерием легко посмеяться, несложно привести свои личные примеры необдуманных решений, несмотря на однозначные прогнозы и самые благие намерения. Просыпаясь с жутким похмельем, вы когда-нибудь клялись никогда больше не притрагиваться к спиртному, но вскоре оказывались с пивом в руках? Заказывали ли вы когда-нибудь жирный гамбургер или очень большое мороженое, зная, что пожалеете об этом, - и потом сожалели об этом? Или вы когда-нибудь принимали новогоднюю резолюцию и отбрасывали ее спустя несколько недель, решив попробовать снова в следующем году? Большинство из нас далеко не всегда последовательны в своих действиях, не имеют четких планов и не руководствуются рациональным анализом и решимостью.
Сила осознания своих недостатков
Люди обладают удивительной способностью мысленно преодолевать расстояния между эпохами, но, возможно, наша величайшая сила исходит из более скромного источника. Мы понимаем, что не можем знать наверняка, что нас ждет в будущем, и осознаем, что нам лучше что-то с этим делать. Парадоксально, но большая часть силы предвидения проистекает из нашего осознания его ограниченности. Предвидя, что мы можем не вспомнить, что нам нужно сделать в определенные дни или в определенное время, мы используем списки, календари и будильники. Зная, что наши лучшие намерения по самоконтролю не являются гарантией, мы прячем печенье, выбрасываем сигареты и переводим деньги на сберегательные счета.
Еще до того, как люди начали создавать машины, подобные Антикитерскому механизму, которые помогали им прогнозировать и координировать действия, они размышляли о будущих проблемах и придумывали способы компенсировать свои ограничения. Предвидя, что они не смогут проложить путь домой, люди рисовали линии на песке, чтобы спланировать маршрут, и запоминали истории о примечательных достопримечательностях. Предвидя, что у них может не оказаться необходимых навыков, они специально тренировались, чтобы быть лучше подготовленными. Понимая, что они могут потерять счет, кто кому что должен, они разработали системы учета, чтобы делать эту работу за них. Везде они также использовали социальные средства для преодоления своих будущих недостатков: обсуждали свои планы, обращались за советом, просили напомнить или позволяли более мудрым людям вести их вперед.
Понимание сильных и слабых сторон нашего предвидения может быть более важным сейчас, чем когда-либо прежде.