Паромная переправа в Дисне связывает берега двух районов — Миорского и Верхнедвинского. Там, за рекой, виднеется Луначарский психоневрологический дом-интернат для престарелых и инвалидов, куда каждый день добираются на работу 120 жителей города.
Летом людей перевозит паром. Поздней осенью, когда баржу вытаскивают на берег, одни горожане спускают на воду лодки, а другие на авто едут в учреждение через Новополоцк. Во втором случае расстояние увеличивается почти на 100 километров.
В будний день на палубе парома встречают рулевой Виктор Петков и матрос Георгий Борткевич. Один управляет судном и обслуживает двигатель, другой следит за порядком и безопасностью пассажиров. Отправление — через десять минут. Паром поведу я. А пока знакомлюсь со всеми тонкостями управления.
Стоим на почти непотопляемом судне, которое выдержит советский пятибашенный танк Т-35 весом полсотни тонн и сверху еще два пятитонных тягача без прицепа. Корпус состоит из приваренных друг к другу двух барж. Для большей живучести он разделен на 16 независимых герметичных отсеков.
Двигатель есть "голый" трактор Т-25. А значит — без кабины и руля, но с двумя правыми колесами, на которые наматывается основной трос, с рычагом переключения скоростей и педалью сцепления. Выхлопная труба выводит дым под палубу в промежуток между баржами, а оттуда — наружу через специальные отверстия в боках парома.
Паром движется по двум направляющим тросам — основному и страховочному. Их "держат" столбы на обоих берегах.
Так, в Верхнедвинском районе у реки вкопаны в землю на двухметровую глубину два железобетонных столба. Их еще называют "мертвяками", потому что они абсолютно недвижимы. Напротив, через реку, стоят деревянные столбы. Их вращают вокруг своей оси, чтобы, наматывая трос, ослабить или усилить его натяжение в зависимости от уровня воды.
Длина каждого троса — 250 метров. Выдерживают они, в среднем, два сезона. Изнашиваясь, становятся колючими и тонкими.
Кстати, 26-сильный дизельный двигатель от трактора движет паром с легкостью. Таскать плуги в поле ему тяжелее. Но даже здесь, на реке, одного мотора хватает всего на пять лет. Часто поршневая система выходит из строя из-за долгой работы на холостых оборотах. Еще каждый сезон приходится менять масло.
Перед тем, как заехать на паром, водители высаживают пассажиров. Остановившись на палубе, глушат двигатели, ставят авто на ручной тормоз и следуют с остальными в каюты, похожие на автобусные остановки. Те, кому в них места не хватило, остаются на палубе. Подходить вплотную к ограждениям нельзя.
Запускаю двигатель. Матрос Георгий Борткевич закрывает шлагбаум. Выжимаю рукой сцепление, включаю первую передачу и плавно трогаюсь с места.