От главреда снова последовало предложение, от которого я не смог отказаться – надо, говорит, написать про "Целиком и полностью". Раз уж я собрался назвать его Лучшим фильмом года (шутка или нет?), раз уж на носу день рождения Тимоти Шаламе, раз уж ничего другого интересного давно не выходило – видимо, действительно, стОит. Но не писать же про вопросы или "пасхалки", кино-то серьезное, требующее (сейчас будет каламбур для понимающих) тщательного пережевывания и переваривания. Поэтому решил бить наверняка – и у меня сразу есть любопытная теория насчет "Костей и прочего". Заголовок не обманывает – я вам сейчас докажу, что никакого Салли в жизни Марен и Ли не было. Интересно? Ну, еще бы! Тогда вперед!
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Прежде чем начинать копаться в устройстве картины Луки Гуаданьино, давайте сразу договоримся о том, что кино это, конечно, ни о каком не каннибализме. Людоедство в "Целиком и полностью" – это метафора, а люди, в которых однажды проснулась жажда употребления плоти других людей в пищу – вовсе не должны восприниматься банальными маньяками, повернутыми на извращенном потреблении сырого мяса. Безусловно, каннибализм закрывает собой нечто другое. Нечто НЕ ТАКОЕ. Нечто запретное, табуированное существенной частью общества. Нечто скрытое внутри, но требующее выхода наружу.
Что это может быть? Подавляющее большинство зрителей сходятся во мнении, что за тягой к мясу автор скрыл нетрадиционные отношения. Это вполне похоже на правду. Потому-то в фильме показан консервативный американский Средний Запад, а не более свободные в этом плане Нью-Йорк или Лос-Анджелес. Потому Марен сперва кусает девочку, а Ли нападает на молодого человека с ярмарки. Потому у героев не складываются отношения с близкими, а семьи их отвергают. Всё это действительно напоминает брезгливо-настороженное отношение к радужным подрывателям устоев.
Но сейчас в эту сторону в России думать запрещено, поэтому предлагаю вам другое объяснение скрытого смысла фильма – давайте примем каннибализм метафорой любой зависимости в принципе. Не важно – наркомания это, клептомания, анорексия, ставки, игры, шоппинг или даже секс – порой привязанность к чему-то, что дает хотя бы призрачное ощущение удовольствия, делает человека рабом его привычки. Поиск этого "удовольствия" постепенно превращается в подлинный голод, сводящий с ума. Зависимые люди разрушают семьи, рвут с любимыми, ставят под угрозу детей и готовы на любое преступление ради "дозы". Даже если они понимают ущербность такого своего существования, побороть зависимость способны единицы.
И теперь возвращаемся к фильму. К тому самому Салли, участие которого в жизни Марен я и хотел обсудить. Салли – самый странный персонаж картины. Девушка сталкивается с ним случайно, почти сразу после того, как осталась одна – по его словам, герой Марка Рэйленса находит подобных себе по запаху. Движимая страхом одиночества во враждебном мире Марен присоединяется к нелепо одетому мужчине и даже "разделяет" с ним трапезу – женщину в доме, где они остановились заночевать. Юную героиню несколько тревожит прямолинейное отношение старика к людоедству, еще больше пугает то, что тот коллекционирует волосы своих жертв.
Вторая встреча выглядит еще более подозрительно – Салли настигает Марен в тот момент, когда она, кажется, о нем уже забыла. Старик предъявляет претензию, что именно с ним девушка должна связать свою жизнь и разделить муки вечных изгоев. Увлеченная Ли беглянка снова отвергает предложения, вызывает ярость Салли, что в итоге приводит к его нападению на нее. В финальной борьбе молодости и опыта первая побеждает, но ценой жизни Ли – он умирает на руках своей возлюбленной с последней просьбой на устах: съесть его "целиком и полностью".
Что важно отметить во всех этих эпизодах. Во-первых, Марен встречает Салли исключительно, когда находится одна – сперва она знакомится с мужчиной, двигаясь по пути поисков матери, затем в момент расставания с Ли. Но это можно списать на случайность, однако что вы скажете о том, что на скандалящего экстравагантного седовласого мужчину не обращают внимания прохожие и посетители магазина? Персонаж Рэйленса не стесняется в выражениях и не "приглушает громкость", он настойчиво на виду у всех уговаривает молодую девушку сесть в его фургон – на это должен был отреагировать хоть кто-нибудь. Но нет. А почему? А потому, вероятно, что никакого Салли и нет.
Салли нет – он плод фантазии Марен, персонализация ее зависимости. Старик неслучайно возникает в тот момент, когда героиня наиболее уязвима, когда она ощущает потерю поддержки и возвращение того самого страшного убийственного "голода". Именно этим и объясняется последнее желание Ли – молодые изгои, очевидно, каким-то образом помогали друг другу справляться со своими пороками (проблемы у них, кстати, вполне могли быть разными, главное, что это проблемы), но зависимость Марен в какой-то момент возобладала над ее разумом, здравым смыслом и даже любовью. Ли пожертвовал собой, чтобы девушка смогла утолить голод и не навредила этим никому другому.
Обратите внимание на то, как меняется Салли за время истории. Сперва он выглядит безобидно и даже мило – в нем есть что-то интересное, он обещает рассказать про большой мир вокруг, пополнить багаж знаний, раскрыть новые эмоции. Так Марен впервые оценивает свою зависимость – в ней, вроде бы, нет ничего страшного, просто симпатичная деталь жизни. Однако далее Салли становится настойчивее и опаснее – зависимость оказывается навязчивой, от нее не скрыться, ее не перебороть, она преследует тебя по пятам, куда бы ты ни отправился. В итоге твой порок приставляет тебе нож к горлу. И что самое страшное – к этому времени ты уже понимаешь, что переступил черту и заслуживаешь падения в самое пекло ада.
С этой точки зрения финальная сцена с Ли становится кульминацией совсем иного свойства. Умирающий в результате схватки с темной половиной своей возлюбленной молодой человек просит ее принять себя такой, какая она есть. Салли символизирует вытеснение и подавление, попытку убежать от себя, от реальности. Ли понимает, что для Марен лучше будет смириться, попытаться найти гармонию, отдаться зависимости "целиком и полностью", чтобы, достигнув дна, оттолкнуться и всплыть на поверхность. Это непростой путь, но единственно возможный для человека, в котором победил порок. Салли на время овладел Марен, и лишь жертва Ли дает девушке шанс выжить.
Возможно, в этот раз я слишком много вообразил себе в простом довольно-таки сюжетном приеме – Салли, в первую очередь, добавлен в фильм для контраста, на его фоне ярче смотрятся взаимные чувства молодых героев. Но если уж мы решили говорить в терминах метафор и гипербол, то давайте идти до конца. Или хотя бы до того места, где персонажи становятся эфемерными, а их существование зыбким. Мне нравится думать, что каннибализм в "Целиком и полностью" – это только первый слой, метафора зависимости – второй, овеществление порока – третий. Словно у луковицы, мы снимаем слой за слоем, чтобы внутри найти самую мякотку – но, простите, это уже совсем другой фильм.
Мне же интересно будет увидеть в комментариях, что вы думаете о новой картине Гуаданьино. Как расшифровываете сюжет с людоедством. Верите ли в существование Салли. Давайте попробуем подискутировать на эту тему. А пока вы собираетесь с мыслями, я отправляюсь подводить итоги года и заглянуть в будущее. Заходите регулярно на канал Киноведа в штатском здесь и в телеграме – у нас бывает интересно. Читайте, смотрите, не болейте, берегите себя и близких, сопротивляйтесь своим порокам, и...
Увидимся в кино!