До самого конца жизни Лемми снова и снова возвращался к воспоминаниям о тех днях, когда слава Motorhead достигла апогея после выхода их альбома 1981 года No Sleep 'Til Hammersmith, и каждый раз он настаивал, что отнюдь не по его вине группа так и не смогла развить заслуженный, казалось бы, успех.
«Проблема в том, что невозможно выпустить хороший релиз вслед за концертным альбомом, который в мгновение ока занял первые места в хит-парадах», — говорил он. — «Я к чему веду, что было делать-то? Выпускать следом еще один концертный альбом нельзя. И невозможно повторить успех концертника, потому что народ ждал его пять лет, верно? Так что мы бы оказались в полной ж…, что бы ни сделали. Мы могли записать лучший студийный альбом в мире, но нам все равно бы пришел п…ц. Поэтому мы ничего этого не сделали, мы сделали Iron Fist».
На самом деле никто не хотел и не ждал от них еще одного концертного альбома. Поклонники Motorhead страстно желали услышать новую музыку, не уступающую той, что звучала на трех первых дисках группы — адской троице Overkill, Bomber и Ace Of Spades. Чего никто не ожидал, так это того, что получилось на Iron Fist: 12 треков, буквально сияющих от переполнявших музыкантов вдохновенности, но сверх меры нагруженных высокомерием и разочарованием. Именно такой недоделанный, сляпанный на скорую руку, вышедший из-под контроля создателей альбом был неизбежен в силу событий, предшествовавших его созданию.
Как говорил мне гитарист Эдди «Быстрый» Кларк: «Iron Fist стал для нас самым сложным, потому что идеи заканчивались, и дела начали идти со скрипом». По словам Эдди, особенно сильно страдал от нахлынувшей славы барабанщик Фил «Грязное Животное» Тэйлор.
«Лемми тоже был не в себе…» — уверен гитарист. Действительно, к тому времени Лемми начал тешить свое эго чересчур вызывающе. В 1981 году в Стаффорде они должны были выступить на самом большом концерте в своей карьере. Motorhead стали хэдлайнерами фестиваля Heavy Metal Barndance в 10-тысячном «Бингли-Холле». На афише помимо них значились еще шесть групп. Однако Лемми вырубился в середине выступления. Концерт закончить так и не удалось.
«Лемми не спал уже три дня и все это время пил водку», — рассказывает все еще злой на него Кларк. — «Он весь день трахал цыпочек, а нас в битком набитом зале ждали двенадцать тысяч парней. Весь день люди наперебой предлагали мне дорожки кокаина, а я выпил всего лишь один гребаный Heineken, потому что хотел, чтобы мы были единой командой на этом концерте».
«На 55-й минуте сета Лемми начинает пятится задом, спотыкается, падает и исчезает со сцены. Мы с Филом в ярости: «Ты нас подвел, п….к!» А он такой говорит: «То, что я не спал три ночи, тут совсем ни при чем». Б.., что за вопрос?! Конечно, нет!»
Ирония судьбы заключалась в том, что концерт получил восторженный отзыв в Melody Maker, автор статьи решил, что происходившее на сцене было восхитительной постановкой.
«Я тогда сказал Филу: «Ну вот вдруг мы и стали настоящей концертной группой. На прошлой неделе они наперебой называли нас долбо…ми», — говорит Лемми, сжимая во рту сигарету.
Как заметил Мик Фаррен, который знал Лемми еще со времен Hawkwind и даже сочинял вместе с ним песни: «Мы все вели себя до безобразия плохо. Все принимали слишком много наркотиков. Лемми снюхивал спиды быстрее, чем любой другой из тех, кого я когда-либо встречал. Похоже, мы по несколько раз могли загреметь в кутузку».
На самом деле, они были очень близки к этому, когда накануне выхода Iron Fist в апреле 1982 года участники группы подверглись серии обысков. Первый и самый серьезный инцидент с полицией случился после четырех вечеров концертов в Hammersmith Odeon, когда в домах всех троих музыкантов устроил облавы отдел по борьбе с наркотиками.
«Оказалось, что полицейские каждый вечер посещали наши концерты в Hammersmith», — вспоминает их бывший менеджер Даг Смит. — «Они даже футболки прикупили в киоске, чтобы выглядеть как фанаты. Потом в шесть утра после финального выступления двадцать шесть офицеров выломали мою входную дверь – просто снесли ее с петель. Еще семьдесят из них отправились в гостиницу, где проживали ребята из нашей команды. Квартиру Лемми тоже прихватили, но самого Лемми там не было. Как обычно, ему все сошло с рук, потому что он нюхал и бухал в клубе St. Moritz в Сохо в обнимку с «однорукими бандитами». На следующее утро он такой: «Ой, а я и не в курсах, Даг, что у вас тут такое происходит».
За пределами сцены тоже все было плохо: начались разборки из-за денег. Музыканты только что забрались на первые места хит-парадов с альбомом No Sleep… и должны были разбогатеть, но они по-прежнему получали только еженедельный оклад в размере 250 фунтов стерлингов. Несмотря на распроданные концертные залы в Великобритании и Старом Свете, Смит признает, что «большинство туров не принесли хороших денег. Основную прибыль давала продажа мерча во время концертов. Когда у группы возникли реальные проблемы, производитель промо-продукции одолжил им 36 тыс. фунтов стерлингов, которых они даже не увидели. Эдди тогда стонал: «Где все наше бабло от мерча, Даг?»
«Эдди, ты их уже получил».
«Но, мы вообще ничего из этого в глаза не видели».
«Да, вы ничего этого в глаза не видели. Потому что мы только что оплатили ваши еб…е счета!»
Даг встает на защиту Motorhead: «Им всегда хватало деньги на то, чтобы отправиться на гастроли». И это все, что беспокоило Лемми. «На самом деле Лемми не интересовали деньги. Только те, которые были у него в кармане. Все было окей, пока в его распоряжении была неограниченная сумма, которую он мог потратить на машины или что-нибудь еще…» В данном случае «что-нибудь еще» означало спиды и виски, как вы понимаете.
Однако, Эдди ничего из этого не имел, и не раз угрожал покинуть группу. По словам Лемми, это происходило почти еженедельно. Он вспоминает, что однажды Эдди «отлучился» во время гастролей по Франции. Встревоженное руководство лейбла прилетело на чартере, и в конце концов уговорило Эдди остаться.
«Во многом ему приходилось идти против лучшей половины самого себя, соглашаясь на все это дерьмо, — хмурится Лемми. — «Единственное, чего они не сделали, так это не пообещали ему больше денег. Если бы у него остался хоть какой-то смысл быть в группе, он бы не ушел».
Даг Смит вспоминает случай в Лос-Анджелесе, когда Эдди позвонил ему и с ходу начал рвать и метать. «Эта е…я группа уехала с концерта без меня! Мне даже не оставили ни одной е…й машины, чтобы вернуться в отель! Пришлось ловить е…е такси, а водила пытался похитить меня и увезти в Мексику! Все, нах… Я ухожу из группы!»
Даг вздохнул, а затем очень спокойно сказал: «Эдди, я все понимаю, но у моей жены только что начались схватки». И он в ответ: «Ой, прости, не знал. Тогда я уйду из группы на следующей неделе».
Происходящие в группе удручающие события стали фоном, на котором впоследствии появился Iron Fist — последний альбом, записанный классическим составом Motorhead, и, безусловно, худший из сочиненных тремя амигос.
«Эдди и Фил постоянно устраивали кулачные поединки», — рассказывает мне Лемми. — «В какой-то момент после очередного махача мне удалось растащить их по разным помещениям, потому что приближалось время выходить на сцену. Но когда мы спускались по лестнице, Фил ударил Эдди по голове бл…й барабанной палочкой, и все началось снова. В Глазго они катались по полу гостиницы и закатились в лифт. Двери закрылись, но они продолжали драку внутри».
Он закуривает еще одну сигарету. «Группа — очень хрупкий предмет. Если музыканты не получают достаточного количества денег, их почти ничего не держит вместе, кроме доверия. Но лишь очень немногие группы продолжают безоговорочно доверять друг другу после года совместной работы. Они из всего происходящего хотят получить выгоду для себя. И это то, с чем я пытался бороться в Motorhead. Я хотел, чтобы у нас была группа, которая верила в то, что делает, и верила, что заслуживает успеха. Каждая великая группа проходит через это дерьмо. Нам просто надо было побольше времени».
Когда «хэды» пришли в студию, чтобы записывать Iron Fist, их совместный стаж уже насчитывал без малого семь лет, «К тому времени мы до смерти устали друг от друга», — сказал мне Фил. — «Но в этом не было ничего нового. Лемми всегда был засранцем, а Эдди не переставал оставаться ох…й занозой в ж…»
Позже Лемми утверждал, что примерно в это время Эдди «увел у него одну из сладких пташек». Когда я упомянул об этом в разговоре, Эдди лишь покачал головой и рассмеялся. Но, уверяет Смит, «по правде говоря, у Лемми никогда не было настоящих отношений. Девушки были просто объектами, которых Лемми нравилось соблазнять. Во всем этом было очень мало любви».
Когда Эдди принял предложение продюсировать альбом нового мощного трио под названием Tank, которое разогревало Motorhead в турне, Лемми начал называть его Эдди Потешные Яйца. Ситуация стала еще более напряженной, когда Тэйлор предложил Потешным Яйцам продюсировать еще и следующий альбом Motorhead.
Первоначально планировалось поработать с Виком Майлом, человеком с волшебным чутьем, который ранее продюсировал No Sleep…, Ace Of Spades и Bomber. Но между Тэйлором и Майлом возникла серьезная ссора из-за новой ударной установки, кульминацией которой стало выдвижение Тэйлором стандартного ультиматума рок-звезды: «Или он уходит, или это сделаю я».
Звезда добилась своего, и Майла уволили.
Тогда Тэйлор и предложил Кларку подключиться к процессу. Тот только что отлично поработал с Tank над альбомом Filth Hounds Of Hades, который получил восторженные отзывы критиков. Лемми эта идея пришлась не по душе. Приглашения направлялись и другим известным продюсерам, но все они хотели выжать максимум средств из группы, чей последний альбом занял первое место (но которая по-прежнему получала 250 фунтов стерлингов в неделю). В конце концов Лемми уступил: «Коли так пусть Потешные Яйца его продюсирует».
Студийное время было в спешном порядке забронировано в Morgan Studios в Западном Лондоне. Но Лемми, казалось, откровенно отбывал номер. Эдди: «Я помню один конкретный случай. Он сыграл неправильную ноту. Я говорю: «Слушай, Лем, нам надо переписать этот кусок заново?» Он отвечает: «О, чувак, у меня совсем нет времени. Мне надо идти». Потому что там сидела какая-то цыпочка с поднятыми вверх лапками, и он уже изнывал от желания пойти в бар Speakeasy. Кларку ничего другого не осталось, кроме как попытаться вырезать фальшивую басовую ноту, используя лезвие бритвы, как водилось в те аналоговые дни звукозаписи. «Вот так сильно ему не хотелось бывать на репетициях», — заверяет Кларк, которому в итоге самому пришлось сыграть правильную ноту на басу.
Смит вспоминает, как Лемми писал текст к заглавному треку в столовой при студии. «Там была девушка, которая сидела за кассой, и хотя он никогда раньше с ней не встречался, между ними завязалось общение. Он писал куски текста, а потом спрашивал: «Как тебе? Что ты думаешь?» Она просто улыбалась в ответ и говорила: «Да, это очень хорошо».
Двадцать лет спустя в беседе с Дэйвом Лингом из Classic Rock Лемми признавал: «Альбом Iron Fist вышел плохим, хуже всего, что мы когда-либо делали. Там есть по крайней мере три песни, которые были явно недоделаны. Но ничего не поделаешь. Мы были высокомерны. Когда ты на гребне успеха, ты становишься таким. Ведь думаешь, что так будет продолжаться вечно».
Когда в апреле 1982 года Iron Fist поступил в продажу, он сразу поднялся в британских чартах на шестое место, но уже через неделю начал резко падать вниз. Даже запущенный вдогонку сингл — заглавный трек и единственная приличная вещь на альбоме — с трудом пробрался в Топ-30 (29-е место), в то время как их предыдущий сингл, прямолинейный Motorhead из No Sleep…, достиг шестой позиции.
Дело в том, что Iron Fist изначально был обреченным на провал проектом. В творческом плане группа почти иссякла. Заглавный трек был построен на том же не меняющем размер рокочущем басовом риффе, что и Ace Of Spades, Overkill и многие другие более ранние, ставшими классическими произведения группы. Знакомый рифф делал его легко узнаваемым для поклонников, но это был не тот случай, когда ты рад старому знакомству.
Остальные десять треков… мне больше нечего сказать, Ваша Честь. Некоторые из были настолько поверхностны, что едва могли намочить подошвы ботинок. Например, I’m The Doctor, при прослушивании которого кажется будто панк мучительно танцует со своим отцом, и (Don’t Let ’Em) Grind You Down, где вместо постоянного девиза группы «Я не хочу жить вечно!» явственно слышалось: «Почему бы уже не сказать им, чтобы они валили нах..!» При этом по крайней мере три из них опять-таки построены на все том же убогом басовом риффе. Самой примечательной здесь выглядит Speedfreak (впрочем, бессчетное количество раз уже сыгранной раньше (и лучше) в виде White Line Fever, Motorhead и других), но только потому, что остальные композиции совсем ужасны.
Раскритикованный теми же критиками, которые пели им дифирамбы в течение последних двух лет, тур Iron Fist, тем не менее, прошел при полном аншлаге — 24 концерта, включая три выступления в мэрии Ньюкасла, три — в Бирмингеме и четыре концерта в Hammersmith Odeon.
Но из-за кулис исчезло ощущение ни с чем несравнимого веселья и озорства. Мне удалось побывать на концертах в Ньюкасле и Лондоне, и, хотя группа все еще с лихвой выдавала на сцене фирменный беспредел, но веселья, грязных шуток и хорошего панибратства между музыкантами стало заметно меньше.
«Лемми был таким замечательным фронтменом», — вздыхает Кларк. — «Одно из моих самых приятных воспоминаний — это вспотевший как черт Лемми в той черной шелковой рубашке, которую он носил раньше. Каждый раз, когда я вспоминаю все это, у меня перехватывает дыхание. Меня переполняют эмоции, потому что мы были на пике нашей славы и перли вперед, не стесняясь».
Теперь Лемми постоянно мелькал в колонках светской хроники, наравне с Филом Лайноттом или Ронни Вудом. Когда он неожиданно появился на Top Of The Pops со своими новыми подружками из Nolan Sisters в качестве приглашенных звезд на сингле Don’t Do That группы Young & Moody Band, все понимающе ухмыльнулись. Лемми был в белой куртке официанта и зеркальных солнцезащитных очках. Он одновременно выглядел крайне опасным и… очень милым.
Для таблоидов началось раздолье. Газета The Sun опубликовала фотографии Лемми в обнимку с 16-летней Колин Нолан. Сразу пошли слухи, что Лемми лез из кожи вон, чтобы совратить самую юную и красивую из систер Нолан. Чему, впрочем, как выяснилось много лет спустя, она бы искренне обрадовалась: «Когда я была помоложе, Лемми из Motorhead очень нравилась моя грудь. Я тогда не дала ему, в основном потому, что знала, что не смогу привести его домой и показать маме. Хотя он был милашкой».
Фил Тэйлор делал вид, что все эти проделки ему глубоко безразличны, но в то же время сам втайне задавался вопросом, почему его не пригласили на вечеринку. Кларк, между тем, потихоньку вскипал. Когда Лемми объявил, что Motorhead планирует записать с вокалисткой Plasmatics Уэнди О. Уильямс грубую версию старого кантри-хита Тэмми Уайнетт Stand By Your Man, Кларк просто потерялся.
Лемми считал, что раз мини-альбом St. Valentine’s Day Massacre, который группа годом ранее записала с женской группой Girlschool — тогда еще выступавшей под названием Headgirl — стал для Motorhead самым большим хитом, то история должна была повториться снова.
Кларк был потрясен. «Я считал, эту идею полным отстоем! Она возникла после того, как в музыкальных газетах появились снимки Лемми в компании с Уэнди в клубе Marquee. Все тогда сказали: «Вау, круто!» Кроме меня».
Полный пипец! И в этом весь Кларк. Всегда ноет. Ему бы остановится на минутку, притормозить. Вот только он этого не сделал. Споры продолжались даже после того, как в мае 1982 года они прилетели в Торонто, чтобы начать гастроли по Северной Америке.
Лемми видел ситуацию так: «Я не хотел, чтобы меня считали хэви-металлистом. Как по мне, так у Motorhead больше общего с панком».
Но Кларк возненавидел эту идею. Лемми возненавидел Кларка за ненависть к этой идее. В итоге они договорились пойти на компромисс, и записать-таки трек с Уэнди. Но Кларк не выдержал больше одной сессии.
«Проблема в том», — сказал он мне много лет спустя, — «Когда ты достигаешь определенного уровня знаменитости, это начинает влиять на ход твоих мыслей. Хорошо, когда ты гол как сокол, ты не размышляешь, потому что у тебя нет вариантов — просто берешь и делаешь. Я сказал, что в таком случае мне придется покинуть группу. Они ответили «окей».
Конечно, у этой истории должен быть очень многословный эпилог. Но он уйдет в могилу вместе с Лемми, Эдди «Быстрым» Кларком и Филом «Грязным животным» Тэйлором. Как бы то ни было Iron Fist ознаменовал собой конец золотого века Motorhead. Он продлился всего три года. Название группы Motorhead состоит из трех слогов: Mo-tor-head. В нее входят три амиго: Лем, Фил и Эд. Они записали три великих рок-альбома на все времена. Для Iron Fist там просто не хватило места.
Специальные издания Iron Fist, выпущенные к 40-летию альбома, уже доступны через Sanctuary Records.
Текст: Мик Уолл. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: Classic Rock 307 (ноябрь 2022)