Начинаем неделю с обзора фильма «На Западном фронте без перемен». Как обошлись с романом Ремарка, рассказывает Александр Костин:
год: 2022
режиссёр: Эдвард Бергер
в ролях: Феликс Каммерер, Альбрехт Шух, Аарон Хилмер, Мориц Клаус, Адриан Грюневальд, Эдин Хасанович, Даниэль Брюль, Тибо де Монталембер, Девид Штрисов
Привет зрителям!
Германия издавна была знаменита внешне простыми, строгими, но при этом искусно сделанными и глубоко продуманными плодами труда лучших инженеров и дизайнеров — и совершенно не важно, работал ли конкретный инженер с человеческими душами или крупповской сталью. Триумф тевтонского гения непременно должен был быть в достаточной степени приземлённым, чтобы быть понятным бауэру или бюргеру, и при этом преисполненным высочайшего пафоса, чтобы постараться вырвать вышеупомянутых господ из мещанского болота и показать им отблески Вальгаллы.
И хотя в наше время немецкая индустрия растеряла остатки былой славы, потомки некогда великой нации ещё изредка ощущают прикосновение духа героических свершений и в области культуры неожиданно для самих себя выдают шедевры, достойные славного наследия предков. К счастью, именно так и произошло с экранизацией классического романа Ремарка — простейшие, и казалось бы, уже тысячу раз обыгранные идеи и элементы повествования складываются в великолепную строгостью своих черт картину.
История 17-летнего Пауля Боймера, который, едва получив выпускной табель, бросился на фронт, чтобы бить французов во славу кайзера, Господа и отечества, могла бы показаться надуманной и банальной, если не была основана на отвратительно горькой правде жизни. Молодой и очевидно глупый мальчик, стремясь не «отстать от других» и «стать настоящим мужчиной», подделывает подпись отца на документе, разрешающем несовершеннолетнему принять воинскую присягу, надевает форму и марширует под весёлые песни с явным ощущением того, что захватывающие приключения в стиле Купера и Рида ждут прямо за углом.
Разумется, реальность окопной войны быстро ставит всё на свои места — друзей героя разрывает на куски шрапнелью в первый же день; снег, грязь, сон на голой земле, снаряды с ядовитыми газами и трёхразовое питание брюквой никак не способствуют сохранению романтического ореола службы. Стремительно повзрослевший протагонист едва не сходит с ума в обстановке бесконечной и бессмысленной бойни, но на его счастье, приспособиться к новым условиям Паулю помогает опытный солдат Станислаус Катчинский, знакомство с которым быстро перерастает в крепкую дружбу.
Война же идёт своим чередом и стратегическому поражению Германии посвящена параллельная сюжетная линия. Государственный секретарь минобороны Германии Матиус Эцбергер прибывает в Компьен, для начала мирных переговоров. И хотя чисто военные успехи Антанты весьма скромны, французы прекрасно понимают, что немецкая экономика не способна выдержать продолжения войны, в связи с чем требуют безоговорочной капитуляции. У Эцбергера есть 72 часа для принятия решения, и зная об этом, командующий группировкой германской армии генерал Фредерикс, не способный смириться с позором поражения, поднимает свои войска в последнюю отчаянную атаку, поучаствовать в которой придётся и главному герою. Разумеется, ничем хорошим подобная операция в принципе не может закончиться.
Для читавших оригинал Ремарка многое из вышеперечисленного станет новостью, впрочем, тот факт, что сюжет фильма претерпел значительные изменения по сравнению с книгой, не имеет абсолютно никакого значения. Боймер и его школьные друзья, Катчинский и его жена, Эцбергер и Фохт, фермеры из Шампани, у которых голодные солдаты воруют гусей, это всего лишь мельчайшие элементы мозаики, складывающиеся в картину, изображающую истинного главного героя фильма, и этот герой — сама война.
И тут режиссёр проявил себя просто великолепно: мало в каком формально «антивоенном» фильме столь же последовательно и полно раскрывается её природа. Крайне символичен тот факт, что фильм по сути начинается не великих битв и личных подвигов, а с бесконечного круговорота униформы, которую сдирают с убитых, слегка простирывают, штопают, и отдают следующей партии скота, пригнанного на убой. Замечательно показана именно безличная, промышленная, сугубо деловая сторона войны, этот созданный из чистой лжи паразит, имеющий одну цель — бесконечно распространяться и расти без какой-либо объективной необходимости, тот самый «военно-индустриальный комплекс», об опасности которого полвека спустя говорил Эйзенхауэр.
Когда Платон утверждал, что конец войн в нашем несовершенном мире могут увидеть лишь мертвецы, рассуждая с точки зрения простых, понятных и в своём роде честных войн между крохотными полисами, он в принципе не мог представить, какое грандиозное надувательство представляет собой современная война. Бергер удивительно точно передаёт мысль, сформулированную Ремарком в финальным строках его романа — как же быть молодым людям, в прямом смысле побывавшим в аду и вынужденным своими руками убивать незнакомцев, к которым у них не было и не могло быть личной ненависти, учитывая то, что выжившие в этой бойне не получили в итоге ничего, кроме равнодушия и забвения? Столь тяжёлая и прогдолжительная психологическая травма закономерно превратила целое поколение в «потерянное» и заложила фундамент жгучего желания восстановить справедливость.
Кроме того, режиссёром блестяще проведён анализ причин и следствий возникновения современных массовых войн и показано, как инерция, отсутствие инициативы, критического мышления и стадный инстинкт являются причиной бед населения в той же степени, как и желание узкой прослойки наименее честных космополитических бизнесменов нажиться на искусственно созданном конфликте. Какой бы властью не обладали в своё время афинские плутократы, никакой нанятый ими искусный демагог не смог бы убедить здравомыслящих гоплитов в том, что пойти и сложить голову за интересы фиванцев или коринфян является хорошей идеей. А тот факт, что начиная с эпохи Первой мировой подобные трюки удаются всё лучше, в свою очередь заставляет задуматься, какие же именно кукловоды втянули весь европейский континент, а затем и мир, в очевидно бесперспективную войну, и как на самом деле элементарно управлять не только народными массами, но и их номинальными руководителями.
Ну а самым приятным в интеллектуальной начинке картины является мягкая, ненапряжённая манера подачи её философских премис. В отличие от огромного большинства голливудских работ, непременно содержащих предельно упрощённые идеологические монологи (те самые, которые негр-почтальон в фильме «Не грози Южному Централу» обозначал криком «Message!»), с помощью которых «сынкам» объясняется, за какие ценности они воюют на этот раз, фильм Бергера позволяет зрителю взглянуть на войну глазами незамутнённого рекрута и, получив достаточный объём информации, самостоятельно сделать выводы.
Но не философией единой живо современное кино, и непременно следует отметить, что с технической точки зрения фильм снят замечательно. Видеоряд великолепен, работа операторов и реквизиторов заслуживает высших похвал и позволяет создать крайне аутентичную атмосферу и погрузить в неё зрителя. Панорамы скованной морозом полумёртвой прифронтовой полосы и постоянно погружённых то в пороховой туман, то в облака иприта окопов сменяют друг друга, создавая мрачное настроение без всяких модных светофильтров.
Спецэффекты используются умеренно и всегда к месту, а батальные эпизоды, особенно великолепная сцена танковой атаки, сняты очень жёстко и реалистично, подчёркивая символизм безжалостной военной машины, перемалывающей человека в переносном, а иногда и в прямом смысле. Столь же прекрасна отражённая в фильме немецкая практичность, выразившаяся в изготовлении солдатских жетонов из самого дешёвого сплава с заранее подготовленным желобом посередине — такой очень удобно отламывать в процессе идентификации трупа, а при трёхмесячной средней продолжительности жизни солдата, сам отломаться он просто не успеет.
Ну и разумеется, не может не радовать тот факт, что Netflix занималась исключительно распространением фильма, а съёмками по счастливой случайности заведовали 3,5 оставшихся в Германии белых гетеросексуальных немца, благодаря чему историческая достоверность и здравый смысл победили и в фильме нет ни одного негра, трансгендерной лесбиянки или пакистанского гендерквира.
Труппа хоть в основном и состоит из абсолютно неизвестных за пределами Германии актёров, подобрана весьма профессионально и отрабатывает отлично. Феликс Каммерер прекрасен в роли Боймера, за последний год своей короткой жизни сумевшего достойно вынести испытания, с которыми справился бы далеко не каждый взрослый мужчина. Альбрехт Шух в роли Катчинского создаёт разумный моральный ориентир, демонстрирующий, что в любых условиях можно оставаться человеком. Даниэль Брюль традиционно хорош, в данном случае в роли бюрократа, которому выпало принимать непопулярное решение мирового масштаба. Ну а Девид Штрисов идеально воплотил на экране образ полубезумного милитариста, готового израсходовать тысячи солдатских жизней ради собственных эфемерных понятий о чести и достоинстве.
Итог: прекрасно снятый, простой и одновременно глубокий, вечно актуальный фильм. При этом — сизифов труд, поскольку как не предупреждай народ и не старайся вызвать в нём искру осознания — всё равно ведь не задумаются.
Этот и другие обзоры на нашем портале Новые критики