Александр Несмеянов в 1950-е годы был главой Академии наук СССР и выдающимся ученым. Изобретенная им техника получения пищи из нефти могла накормить миллионы голодающих людей. Но что-то пошло не так... Откуда взялась эта идея?.. Несмеянов родился еще до революции в интеллигентной семье учителей. Он не был наследником многомиллионной империи, но и с бедностью в молодости не сталкивался. После Октябрьского переворота Александр Николаевич перешел на сторону большевиков и остался в Советском Союзе. Затем его прекрасная душевная организация была потрясена шокирующей реальностью. Главным событием, изменившим всю судьбу Несмеянова, стал голод 20-х годов. В то время будущий президент Академии наук СССР служил в продотрядах. По долгу службы он ездил по стране, конфисковывая запасы зерна у крестьян. Советская пропаганда твердила, что только жадные «кулаки», привыкшие к хорошей наживе, прячут хлеб от народа. Однако на самом деле Александр Николаевич убедился, насколько это утверждение далеко от действительности. Перед его взором предстала шокирующая картина страшной нищеты и голода, доводивших людей до состояния животных. В деревне новоиспеченные советские граждане не могли и думать о построении коммунизма. Они пытались выжить. Во многих районах люди были истощены до крайней степени. Целые семьи погибли. Втайне процветал каннибализм, что нанесло непоправимую травму психике Александра Несмеянова. Он поклялся себе во что бы то ни стало накормить советский народ, переживший ужасы голода. Однако академик почему-то не учел тот факт, что кормить людей нефтью, мягко говоря, не лучший выход. С помощью английских ученых после окончания в 1922 году МГУ Александр Николаевич остался на кафедре известного химика-органика Николая Зелинского. Ему была уготована блестящая научная карьера. За 2 десятка лет из простого помощника Несмеянов вырос в академика. В 1951 году он стал президентом Академии наук. Здесь все лавры были завоеваны годами упорного труда, а огромное влияние высокого положения стало для Александра Николаевича платформой для осуществления его давней мечты. Несмеянов планировал кормить советских людей пищей, синтезированной из углеводородов. Он много лет занимается этой проблемой и даже собрал группу единомышленников. Интересно, что делать еду из нефти пытались не только в Советском Союзе. В 1955 году Несмеянов познакомился с лауреатом Нобелевской премии, химиком Александром Тоддом (Великобритания). Оказалось, что британец тоже интересовался синтезом белковой пищи из углеводородов и даже имел в этой области успехи. После долгого разговора с Несмеяновым Тодд предложил направить двух советских ученых в Кембридж на стажировку. Через год в британском храме науки тайны сомнительного биосинтеза уже постигали химики Эдуард Мистюков и Николай Кочетков. Полученные ими знания легли в основу метода Несмеянова. В конце 50-х годов в нескольких вузах СССР были развернуты работы по синтезу пищевых продуктов из неорганических продуктов. «Нефтепродукты», по мнению Несмеянова, единственным аргументом, оправдывающим академика, можно считать тот факт, что сельскохозяйственная и пищевая промышленность СССР были полностью уничтожены. Людей действительно было нечем кормить. На восстановление разрушенного войной сельского хозяйства ушли десятилетия, а продукты советским гражданам нужны были уже сейчас. Александр Несмеянов счел приемлемым производить синтетические продукты из обычной нефти и других нечистых вещей для миллионов нуждающихся. При этом сам академик был убежденным вегетарианцем. Еще одним аргументом в пользу своей «гениальной» идеи он считал преступность убийства животных. В 1964 году в пищевую промышленность СССР был внедрен первый проект Несмеянова - создание искусственной черной икры из молочных отходов. Параллельно проходил испытания его второй проект по производству дрожжей, макаронных изделий и других нефтепродуктов. Александра Николаевича интересовала не только практическая сторона дела. Он также постарался дать своему проекту прочную идейно-нравственную основу. Несмеянов утверждает, что с внедрением в производство синтетических продуктов питания советские люди больше не будут бояться неурожаев. Ученый считал, что пища с углеводами полезнее, чем натуральное мясо, в котором содержатся гормоны, холестерин и опасные бактерии. Нефтепродукты можно долго хранить, не опасаясь плесени и грызунов. Производство синтетических продуктов питания также помогло бы освободить миллионы сельскохозяйственных рабочих и направить их усилия в более «полезные» области. Судьбу идей Несмеянова академик осветил своими практическими и нравственными соображениями в работе 1969 года «Искусственная и синтетическая пища». В то время Несмеянов уже не был президентом Академии наук и не мог широко внедрять свои изобретения. Восемь лет назад у него был серьезный конфликт с Хрущевым. Глава государства не потерпел обнаглевшего академика и снял его с должности президента Академии наук. Сколько Несмеянов доказывал полезность своей идеи, она так и не получила широкого практического применения. Правительство Советского Союза считало, что попытка накормить людей «продуктами» будет доказательством поражения, а не победы советской науки. Кроме того, у Никиты Хрущева были свои представления о том, как решить продовольственный кризис. На повестке дня стояла кукуруза Сколько дней в году мужчины и женщины спят вместе в России?