Наш путь лежит через город-порт Ла-Гулетт. Пристань, верфи, суда и паромы. Но — и курортная зона тоже, с отелями, рыбными ресторанчиками и рынками для туристов.

Не слишком примечательный, этот городок занесён во все киноэнциклопедии. Здесь в семье иммигрантов-сицилийцев родилась актриса, которая будет увенчана уникальным неформальным титулом «невеста Италии», прекрасная и непорочная. Клаудия Кардинале.

Притягивающая взгляды внешность определила её судьбу. Продавая лотерейные билеты в ходе местного конкурса на «самую красивую итальянку Туниса», она, простая девушка из семьи железнодорожника, неожиданно была вызвана на сцену членами жюри и не успела оглянуться, как получила главный титул.

Приз — поездка на Венецианский кинофестиваль. А дальше — знакомство с режиссёрами и продюсерами.

У молодой актрисы, по счастью, наряду с привлекательной внешностью оказался ещё и талант. Следует вереница фильмов, снятых самыми прославленными мастерами, в том числе Феллини и Висконти. В числе её партнеров — Мастроянни, Делон, Бельмондо, Генри Фонда, Рок Хадсон, Омар Шариф...

В нашей стране она стала особенно популярна после выхода на экраны «Красной палатки», о спасении в арктических снегах итальянских воздухоплавателей. Её партнерами были Шон Коннери, Банионис, Питер Финч, Эдуард Марцевич. Уроженка Африки, она стойко переносила тяжёлые съёмки в зимнюю стужу.

Когда в 2011 году ей в Москве был вручён специальный приз кинопремии «Золотой орёл», великая актриса растроганно произнесла:

«Спасибо большое за этот приз. Я снялась примерно в 130 фильмах. Я много путешествовала и прекрасно помню свои съёмки с Михаилом Калатозовым. Было холодно, минус 40. Мне, родившейся в Тунисе, это было очень непривычно. Но играть с американцами и русскими — это счастье. Я была рада приехать в Москву. Спасибо вам за ваш снег и за вашу премию».

Сегодня уроженка Ла-Гулетт увенчана не только кинонаградами, но и высшими орденами Италии и Франции, является послом ЮНЕСКО.

По дороге к Карфагену, где будущая актриса училась в монастырской школе, я открываю где-то встреченные и записанные в блокнот слова Клаудии Кардинале, сказанные ею, когда она уже давно переехала в Европу. Вспоминая о родной Африке, она говорила, что

«это почти молитва. Именно молитву напоминают её безмолвие, её закаты, её небо, кажущееся более близким, чем у нас, потому что звёзды и луна там — такие ясные, яркие, чистые — сверкают сильнее».

Но вот мы добрались до Карфагена. То есть до места, где был великий Карфаген, столь ненавистный Катону, с упорством попугая твердившему, что «Карфаген должен быть разрушен».

Если не знать, что величественные развалины и осколки колонн не являются его материальными реликтами, то можешь даже засомневаться: а был ли он разрушен до основания?

Но минимальное знание происходивших здесь событий ставит всё на свои места. Оставляя, разумеется, лежащим на своём месте всё, раскопанное археологами.

Ловишь себя на мысли, что это удивительное ощущение — бродить среди обломков некогда могущественной, но всё же переоценившей своё всесилие империи.

Мы будем фотографировать эти дышащие ушедшими эпохами развалины, старательно следуя категоричному запрету направлять объектив на руины со стороны моря.

Нас предупредили, что вдали, позади них на холме, находится резиденция Бен Али, и его охранники, завидев вдалеке объектив, могут открыть по нему снайперский огонь. Именно этот упивавшийся всевластием и купавшийся в роскоши правитель, как известно, и стал первым, кого смыло волной начавшейся в Тунисе региональной «арабской весны», с её надеждами и разочарованиями.

Если у вас нет времени заглянуть в здешний Музей Карфагена, где саркофаги, амфоры, золотые и серебряные украшения повествуют об эпохе величия Карфагена (а древнеримские мозаики и скульптуры — о его закате), то придётся напрячь воображение, ступая по этой удивительной земле.

Амулет пунических времён из Музея Карфагена

Возможно, вспомнится и прочитанная когда-то апокрифичная история его появления. Напомню.

…Около трёх тысячелетий тому назад, а точнее — в 814 г. до н.э., из крупного финикийского торгового центра Тир сюда прибыла на корабле тамошняя принцесса по имени Элисса (по другой версии, царица Тира по имени Дидона) — в надежде найти благорасположение местных жителей и завязать с ними торговые отношения. Местным это настолько пришлось по душе, что они не заподозрили подвоха, когда Элисса-Дидона попросила продать ей кусочек земли размером с коровью шкуру, чтобы она могла со своими спутниками отдохнуть «на своей земле».

Художник Доссо Досси (XVI век). «Дидона»

Приказав нарезать шкуру на узенькие полоски, она смогла заполучить весьма солидный кус территории на берегу моря. С тех пор этот район носит имя Бирса — «шкура». И эта дата считается временем основания Карфагена — «Нового города», в переводе с финикийского языка.

Замечу, что лучший местный отель на всякий случай объединил оба имени основательницы Карфагена, назвавшись Elyssa Didon.

Благодаря выгодному географическому положению и активной торговле новый город стал быстро расти и развиваться, превратившись в важный центр тогдашней экономической жизни обширного региона.

Стал он и заметной военной силой, подчиняя себе бывшие финикийские колонии, а затем овладев значительными североафриканскими территориями, югом Испании, Сардинией и Сицилией. Став к III веку до н.э. крупнейшим государством западного Средиземноморья, он начал конкурировать с самим Римом. В результате Пунических войн был завоёван и разрушен римлянами, основавшими здесь свою колонию под названием Африка…

Помимо всего прочего, Карфаген славен тем, что дал миру одного из самых прославленных и успешных полководцев — Ганнибала. Он, как известно, за две тысячи лет до нашего Александра Васильевича преодолел со своей армией, включавшей боевых слонов, альпийские кручи и сразу же одержал победу в трёх битвах с римлянами. А последовавший разгром римских легионов при Каннах вошёл в историю военной науки…

Ненамного короче история другого тунисского города — Набёля. Он основан в IV веке до н.э. Но славен не столько историей, сколько своими достижениями в сфере гончарного дела.

Словно напоминая, что вы приехали не просто в курортное место (хотя и приличный пляж имеется, и отелей хватает), а в особый город, вас встречает огромной высоты керамическая ваза. Сужаясь к середине ножки и образуя нечто вроде талии, она затем резко расширяется, превращаясь во вместилище лежащих горкой красных плодов. Естественно, вся поверхность вазы покрыта тончайшим многоцветным орнаментом.

Считается, что толчок развитию гончарного дела дали изгнанные из Испании в XVI-XVII веках мавры, искусные мастера-скудельники. Однако в здешнем музее вам уточнят — и устно, и наглядно, с помощью выставленных археологических находок, — что зёрна любви к гончарному искусству упали на унавоженную почву: глиняные изделия тут изготавливали ещё в античные времена.

Как бы там ни было, главная улица практически целиком состоит из лавок и развалов, заполненных керамикой местных мастеров.

Конечно, и тарелки, и вазоны, и декоративные прямоугольные плитки украшены только орнаментом — изображать живые существ не положено. Но зато от ярких красок, глазури и всей этой пестроты буквально рябит в глазах.

Своеобразным оазисом смотрится двор гончарной мастерской, где изготавливают габаритные и высокие вазы, видимо, для садов. Они не крашеные, лишь покрыты орнаментом.

Постепенно замечаешь, что и некоторые дома облицованы керамическими плитками, и даже местами тротуар ими покрыт.

Действительно, город гончаров. Хотя не только. Есть салоны, предлагающие художественную вышивку, композиции из камня, изделия из кованого железа.

А особым уважением и вниманием пользуются салоны, предлагающие линию уникального местного парфюма, приготовленного по древним рецептам с использованием цветков апельсинового дерева, герани, жасмина и ещё чего-то такого, что нам не смогла объяснить улыбчивая продавщица в белом платке, который призван полностью скрывать причёску.

Неожиданно к нашему разговору подключился высокий черноволосый человек в очках и с улыбкой на худощавом лице. Он помог разобраться с ингредиентами парфюма и заметил: известный как «город гончаров», Набёль, благодаря обилию умелых парфюмеров, использующих цветочную гамму, стали называть ещё и «цветочной столицей».

Не удивительно, что самый пышный ежегодный фестиваль цветов устраивают именно в Набёле, заметил Мустафа, как он представился, добавив, что является университетским профессором истории.

Поскольку он явно разбирался в цветочной сфере, я позволил рассказать ему о непонятной для меня сценке, которую довелось наблюдать за пару дней до этого на центральной улице столицы.

…Поскольку пропитанный цветочными ароматами проспект изобиловал массой объектов для съёмки, то раз за разом приходилось притормаживать, чтобы сделать снимок. И тут выяснилось, что почти столь же часто останавливается идущий чуть впереди молодой смуглолицый человек с пышной черной шевелюрой. Приглядевшись, я обнаружил, что во время каждой остановки он извлекает из-за уха крошечный букетик жасмина и протягивает его идущей навстречу молодой даме или девушке. В конце концов я потерял его из виду, тем более, что мне требовалось перейти на другую сторону.

У него можно запастись букетиками жасмина

«О, вам повезло: вы присутствовали при традиционном обряде ухаживания, — улыбнулся собеседник. — Дама, принявшая букетик, даёт молчаливое согласие на вечернее свидание. И, судя по вашему рассказу, этому донжуану раз за разом не везло… А вообще, жасмин — наш национальный цветок. Даже смена режимов, произошедшая у нас, как и в вашей стране, 7 ноября, но на 70 лет позднее, получила название «жасминовой революции». Вероятно, потому, что произошло это без всякого насилия, можно считать, красиво. Ведь мало что красотой, чистотой и ароматом сравнится с цветком жасмина… А как называется самый молодой и самый современный наш курорт, растущий подле крупнейшего международного центра туризма — Хаммамета? — задал вопрос Мустафа и не без пафоса сам ответил: — Ясмин-Хаммамет, то есть "Жасминный Хаммамет"»…

Ну, об этом я и сам знал. Но, не подав виду, от души поблагодарил профессора за незапланированную лекцию.

Разумеется, уехать из Набёля без «памятника» трудно. Сладковатые духи — на любителя. Другое дело — плоды труда скудельников. В итоге керамическими «трофеями» стала тарелка с городским восточным ландшафтом. И небольшая кошечка, изготовленная, как я понял, гончарами-берберами, живущими в пустынных районах.

К слову, приобщение к этим экзотическим краям, сахелю, с клочками растительности на полубезжизненной земле, у нас состоялось — после того, как мы поинтересовались: а нельзя ли съездить в «глубинку», посмотреть, как живут селяне? Конечно, можно. Встреча группы послезавтра, ориентир — конец улицы вот с этим названием.

В назначенный утренний час мы вдвоём пришли в указанное место. Ничего, кроме большой мусорной свалки не просматривалось. Ни группы, ни организатора. Спустя полчаса появилась однолошадная деревянная тележка с возницей и двумя шествующими рядом верблюдами. Было решено, что супруга Ольга поедет с возницей, а мне, соответственно, достался дромадер.

Вскарабкавшись на него, я ощутил, что он гораздо толще, чем мне бы того хотелось. К счастью, вдоль его хребтины была приторочена деревянная палка, в которую можно было вцепиться. А это вскорости понадобилось. Наша кавалькада свернула на узкий извилистый проселок, на котором незамедлительно возник мчащийся навстречу автобус.

Водитель кобылы сумел прижать её к обочине. А в нашем тандеме в роли водителя выступил верблюд, который явно хотел уберечь нас с ним от столкновения с транспортом. Он и шарахнулся в сторону. Я был ему благодарен за это, а также за то, что мне удалось не рухнуть вниз. Когда ситуация повторилась, я уповал на то, чтобы не сломалась довольно тонкая деревянная палка-держалка.

Тем временем Ольга в качестве единственной пассажирки будет следовать впереди на повозке, запряжённой гнедым конягой. Молодой светлокожий возница-тунисец, зная добрый нрав подшефного животного, вскоре передаст поводья гостье, что никак не отразится на плавности движения тарантаса.

Но ведь у нас имелась и конечная цель, каковой оказался дворик, окружённый низкой стенкой из светлой глины с вкраплениями, похоже, отходов жизнедеятельности вьючных животных. Здесь нас встретила низкорослая, абсолютно чёрная улыбающаяся пожилая женщина в длинной бирюзовой юбке, розовой кофте, розовом же платке и в кедах того же цвета.

Первым делом она стала обучать нас хлебопечению.

В закопчённой глиняной печке, смахивающей на пень с выдолбленной сердцевиной, она вместе с нами испекла аппетитную белую лепёшку наподобие лаваша. Вместе с горячим ароматным чаем это было очень неплохо и весьма своевременно.

Напоследок супруга была обряжена в парадный бедуинский наряд — чёрное с золотом платье и белый головной платок, обхваченный красным шнурком…

Но нам пора восвояси. К счастью, верблюдов уже распрягли (или разнуздали?), и они высокомерно и недружелюбно — напоминая администратора на ресепшене — поглядывали на нас из своего загона. И, как мне показалось, уже накапливали во рту свою слюну.

Как выяснилось, в тележке на конной тяге ехать всё же куда комфортнее…

На пути к дому мы минуем заросли опунции, кактусов с плоскими колючими «ушами». На самом большом прочтём вырезанное острым ножом родное: «Киска я тебя люблю. 2003».

В Португалии довелось встретить огромное «Wladimir», высеченное на стволе дерева. А когда-то прочитал в заметках одного любителя дальних странствий о том, как где-то в тропиках, в ботаническом саду, тот обратил внимание на причудливый узор на огромном жирном зелёном листе. Потом, уже отойдя, оглянулся, чтобы вновь полюбоваться затейливым творением природы, и увидел, что это разросшееся от времени до боли знакомое трёхбуквенное русское слово...

И под занавес хочется вспомнить о поездке в Сиди-бу-Саид, город-праздник, сотканный из белого и голубого.

Вас тут не собьёт автомобиль — машинам в городе делать нечего. Уютные извилистые улочки влекут вас вверх, чтобы вы с высокого обрыва насладились видом бирюзовой лагуны где-то далеко внизу.

Именно это, прекрасное и неповторимое, будет в первую очередь всплывать перед глазами при слове «Тунис».

Используя изящное выражение Довлатова, всё это будет появляться «расплывчатыми контурами на горизонте памяти».

Владимир Житомирский

Материалы автора