Вам нравятся книги Сергея Довлатова? Я их очень люблю! Поэтому сегодня приглашаю вас на такую небольшую «прогулку по довлатовским местам», а места эти будут и из его рассказов, и из реальной жизни. Так будет еще интереснее.
Чем вообще отличается очень хорошая книжка от, скажем так, просто хорошей? Лично для меня критерий достаточно простой, причем выразить его можно «с цифрами на руках». Просто хорошую книжку ты прочитаешь – ну и пометишь себе: да, это хорошая книга. А вот если книга очень хорошая – то ты ее обязательно перечитаешь во второй раз... а потом и в третий, и в пятый, и в десятый. И даже выучишь почти наизусть, а все равно будешь брать с полки и перечитывать снова. То есть, на второй «перечитке» в случае очень хорошей книги остановиться невозможно.
С Довлатовым – именно так: некоторые его новеллы я знаю дословно, примерно так, как истинно интеллигентные люди непременно знают наизусть «Евгения Онегина». Но всё равно – мы берем и читаем вновь, и «Онегина», и Довлатова.
За что я полюбил Довлатова? О, вот бывает любовь с первого взгляда – а тут была любовь с первой строчки. Реально практически с первой, это была вообще одна из первых публикаций Сергея Донатовича на родине, рассказ «Глаша» в «Литературной газете». Специалисты утверждают, что любовь с первого взгляда редко бывает длительной – но вот любовь с первой строчки в данном случае, как оказалось, очень надолго.
Ну, достаточно вступительной лирики – берем с собой довлатовский сборник «Чемодан» и отправляемся в путь! Открываем для начала одну из самых моих любимых новелл «Зимняя Шапка» и немножко почитаем, посмотрим и политературоведничаем.
«Мы с братом встретились около гастронома на Таврической. Купили всё что полагается...»
«Начинающие» читатели часто спрашивают: а вот конкретно за что вы любите Довлатова? Вот «по пунктам»? Я скажу так: вообще, если «любят за что-то – то это не любовь, а хорошее отношение». Но если «по пунктам» – я люблю Довлатова за его такую «краткую яркость».
Это как в фильме «Асса» персонаж Говорухина рассуждает примерно на ту же тему, только о Пушкине: «Вроде самые простые слова, которые описывают самые простые вещи. И вроде ничего особенного нет – и в то же время есть ВСЁ».
Вот у Довлатова – точно так же. «Купили всё что полагается» – и готово, очень яркая картинка моментально рисуется, для чего автору потребовалось ровно четыре слова. Не четыре абзаца, и даже не четыре предложения – четыре слова. «Купили всё что полагается». Кстати, на Таврической братья встретились не случайно: на Таврической в 1970-е был такой своеобразный «Дом Прессы», где располагались редакции многих журналов, тот же детский «Костер», в котором Довлатов некоторое время работал.
Так, теперь от Таврической через Литейный проспект движемся к Конюшенной площади.
«Мы с братом встретились на Конюшенной площади...» Это уже на следующий день, если «двигаться» по новелле. Тут уже автору и пояснять не нужно, можно совсем кратко: читателю и так понятно, что взяли что полагается!
«Вот рубль. Но я еще должен купить бутылку подсолнечного масла...»
С Конюшенной, конечно, выходим на Невский, с которого сворачиваем на Малую Морскую.
«Мы с Ритой направились в травматологический пункт на улицу Гоголя, девять. В приемной ожидали люди с разбитыми физиономиями. Некоторые стонали...»
Улица Гоголя – это как раз ныне Малая Морская и есть. Я вот за что еще люблю Питер? Питер – он такой живой, настоящий: в том смысле, что, скажем, в Москве поблизости от Красной площади вы травмпункт со всем его характерным «содержимым» едва ли отыщете, а в Питере – пожалуйста, прямо на полпути от Зимнего дворца к Адмиралтейству. И снова – пара ярких движений кистью, и картинка готова: «...люди с разбитыми физиономиями. Некоторые стонали...»
«Я хотел пойти в молочное кафе, но брат направился в шашлычную. Шашлычная, сказал он – единственное место, где разбитая физиономия является нормой...»
Никаких указаний на адрес шашлычной в новелле нет. Но с другой стороны – это ведь в любой шашлычной «норма», значит, и любую шашлычную на Невском и в его окрестностях можно считать Довлатовской!
Так, теперь пройдемся по Невскому до самой Фонтанки и свернем направо. Очень скоро – «Ленинградский Дом прессы», который фигурирует еще в одной новелле из «Чемодана», в заключительных «Шоферских перчатках»:
«Буфет занимал всю северную часть шестого этажа. Окна его выходили на Фонтанку...»
Мы для чего еще на Фонтанку свернули: там в доме №62 по ее Набережной – родная школа Сергея Довлатова, школа №206. А вот и он сам будущий писатель, только он там еще под отцовской фамилией Мечик (Довлатовым он стал после развода родителей).
Ну а от школы недалеко и до родного дома писателя:
«Мы жили на улице Рубинштейна, в глубине двора...» Это дом №23, сегодня там установлен памятник Писателю, так что сегодня все знают. А когда-то – мне пришлось детально исследовать все дворы по улице Рубинштейна, чтобы определить искомый дом!
Так, теперь снова пересечем Невский проспект и отправимся в сторону Литейного.
«В театральном магазине на улице Рылеева брат купил мне довольно уродливую маску Буратино. В ней я целый час просидел за стойкой бара «Юность»...»
Здесь для меня еще две важных точки на «довлатовской карте»: как только точно выясню, где были бар «Юность» и театральный магазин – обязательно сообщу.
А сейчас – финальная точка в нашей маленькой экскурсии: само собой, это пивной ларек на углу Моховой и Белинского! И вновь – невероятно «атмосферная картинка», выписанная буквально несколькими словами:
«Очередь тянулась до самого здания райпищеторга. У самого прилавка люди теснились один к другому. Далее толпа постепенно редела, а в конце распадалась на десяток хмурых, замкнутых фигур...»
Как сказал один мой знакомый очень хороший Музыкант – «Это строчки, которые хочется петь!», и тут я полностью с Музыкантом согласен. Это песня! Это Сергей Довлатов во всем своем великолепии: четко, кратко, невероятно ярко – и ничего лишнего. Вот за это я и люблю его книги, и перечитываю их в -цатый раз, и радости от этого всё больше и больше.
Ну вот.
На сегодня мы прощаемся... и не прощаемся.
Потому что благодаря Сергею Довлатову я и стихи Бродского для себя однажды открыл.
Как именно – об этом в следующей литературной прогулке по Питеру!
На страничке «Отель Оболенский Санкт-Петербург» – интересные истории, наблюдения, лирические зарисовки и путевые заметки, и наши собственные, и гостей нашего отеля. О Санкт-Петербурге, об улицах и проспектах, о реках и каналах, о домах и мостах – и, конечно, о самых замечательных людях Питера. «Санкт-Петербургу – с любовью». Ставьте лайк, подписывайтесь – новые интереснейшие истории совсем скоро.
Отель «Оболенский» - для всех, кто приезжает в Петербург. Для кого каждая поездка – это еще и встреча с прекрасным городом и его удивительной историей, увлекательное путешествие по его прошлому и настоящему. Отель «Оболенский»: история в ультрасовременном прочтении. https://obolenskyhotel.ru/