Я не могу читать этот рассказ залпом, хотя в нем всего 85 страниц. Местами мне просто необходима пауза, чтобы набрать воздуха в грудь, чтобы проглотить комок в горле, чтобы прояснились затуманенные глаза. Я не могу объяснить, что именно так действует. Это похоже на защитный рефлекс. Когда мы отдёргиваем руку от горячего, чтобы не обжечься, мы не отдаем себе отчет, что именно спасает нас от телесного ожога. Здесь тот же механизм, выступающие на глаза слезы, вынуждают прервать чтение, чтобы избежать ожога - души. Наверное, так.
Рассказ имеет сложную структуру. Это история про человека, который пытается пережить утрату друга, помогшего ему в свое время пережить потерю семьи. Такая "матрешка", уводящая нас в самую невыразимую душевную глубину...
Но об этом мы узнаем позже, а сначала перед нами герой, зависший...
- между небом и землей:
в гостиничном номере на сорок первом этаже башни, только что вылезшей из земли
- между днем и ночью:
я набрал столько часов разницы во времени в одну и в другую сторону, что мои биологические часы уже утратили всякий контакт с какой бы то ни было реальностью
- между реальностью и вымыслом:
Я выпил. Много.
Его размышления сумбурны и непоследовательны, что будет понятно всем, кому знакомо чувство абсолютной потерянности. И есть еще шанс оставить все, как есть, перетерпеть, забыться, по крайне мере он сам себя пытается в этом убедить:
Давай, давай. Приведи себя в порядок, прошу тебя. Прими снотворное, завали зверя и рухни.
Но боль, невысказанная, непрожитая, разрывает его на части, ему "хочется выправиться", поэтому он принимает очередную порцию "анестезии" и погружает нас в свои воспоминания:
Подождите. Пойду налью себе выпить и вернусь.
Я не буду рассказывать про друга, надеюсь вы сами захотите этот рассказ прочитать (поверьте, он того стоит), перейду сразу к семейной истории рассказчика.
Здесь нет ничего сверхъестественного, все очень жизненно и узнаваемо. Правда, от этого узнавания почему-то больнее. Впрочем, я догадываюсь - почему. Просто на знакомые истории у нас есть готовые стереотипные оценки. Но стоит эти истории представить с другого ракурса, подать под другим углом и готовое решение перестает подходить. И это... пугает.
Итак, перед нами герой - Поль Кайе, умеющий зарабатывать деньги. Большие деньги. Большим трудом. Он вечно отсутствует, даже - когда находится дома, особенно - когда находится дома. Его жена и дети не получают от него ни ласки, ни внимания. Он вежлив, любезен, но заботу и благодарность умеет выражать только деньгами, исключительно деньгами. В какой-то момент его жена не выдерживает такой жизни и сообщает ему, что уходит от него. Сообщает очень просто, буднично, без эмоционально, пока он бреется:
-Знаешь, почему я ухожу от тебя, Поль? Я ухожу от тебя, потому что ты даже не порезался. Я ухожу от тебя, потому что ты из тех, кому можно сообщить все это так, что он все равно выйдет сухим из воды и без малейшей царапины.
Конечно, в этот момент мы на стороне жены. Как вообще можно жить с таким черствым, бесчувственным железным дровосеком?! Вы бы смогли?
Но не спешите. Напомню, что рассказывает нам эту историю сам Поль. А значит впереди - его видение ситуации и его правда. А правда в том, что он просто не умеет иначе:
Всю жизнь меня пытались заставить испытывать чувство стыда из-за того, что я зарабатываю деньги. Из-за того, что я их зарабатываю и пользуюсь ими для упрощения отношений с вещами, равно как и с людьми. Из-за того, что я все хочу купить, особенно знаки внимания. Я никогда не умел защищаться. Нет, правда, не знаю, что и сказать. Я умею делать деньги, как другие умеют их тратить, и я легко их даю, потому что знаю, насколько это удобно, вот и все, тут нет ничего сложного.
Правда в том, что люди, внешне более сдержанные, внутри - более ранимые. Им необходим этот скафандр, эти железные доспехи, чтобы уберечь свою "мякоть":
Даже тут ты говоришь "мякоть", чтобы избежать слова "сердце", настолько оно тебя смущает. Сердце, Кайе, сердце. Ты прекрасно знаешь, это такая требуха, которая трепыхается там, внутри. Такой насос. Мотор.
Такие люди держатся за свою маску невозмутимости, как за спасательный круг. И вытащить их из этой "внутренней тюрьмы" могут только искреннее участие, забота, принятие. Это громкие слова, которые могут выражаться в самых элементарных вещах, например, в тарелке супа. "Домашний суп. Мисьон О-Брион 2009 года. Хамфри Богарт и Одри Хепберн" - вот и все, что предложил ему участливый сосед, ставший впоследствии его другом. Вот и все, что ему было нужно:
Я отправился в ванную комнату и для начала сбрызнул лицо холодной водой, и тут... Как же мне претит говорить это. Как же тяжело мне это дается. И тут я... И тут она потекла. Маска потекла. Что-то растаяло у меня в руках. Кто-то... Ладно. Проехали. Сколько воды, сколько воды, как говорится.
Вот мне интересно, в начале отношений с бывшей женой наш Поль Кайе мог быть нежным и чувствительным? Или и на этапе ухаживаний "покупал" внимание, "легко давал" деньги? Почему его жену сначала это устраивало, а потом перестало устраивать? И как наш бедный Поль должен был догадаться, что теперь прежние приемы выражения любви - не работают?
Словом, Анна Гавальда в очередной раз нам показала, что в проблемах в отношениях мужа и жены всегда виноваты оба. И решить эти проблемы можно только тогда, когда оба будут пытаться их решить. Наверное, так.
А вы что думаете? Поделитесь в комментариях!
📌Не забудьте поставить лайк, если вам была интересна публикация! Это огромная поддержка для маленького канала!💖