Да, существуют такие фантастические произведения. Гениальные, продуманные, выстраданные от корки до корки, но которые сегодня невозможно... читать. Эпоха супергероев и зубодробительного экшена избаловала и отупила настолько, что малейшая попытка автора поднять философский вопрос и заставить задуматься вызывает отторжение. Книги с подробными описаниями научных открытий и моральными терзаниями персонажей тотчас попадают в разряд «душных». Таков «Час Быка» Ивана Ефремова (1908-1972 гг.) – не просто роман, а настоящий шедевр и золотое достояние отечественной фантастики. В своё время он наделал немало шума, но новое поколение, боюсь, никогда его не прочтёт.
«Час Быка» вышел в свет в 1968 году и произвёл на советских граждан неоднозначное впечатление. Сотрудники КГБ, к примеру, сразу усмотрели в книге пародию на существующий общественно-политического строй и оправданиям Ефремова (дескать, обвиняя и обличая, тот имел в виду не СССР, а «китайский лжесоциализм») не верили. Стоит ли говорить, что всё, имеющее хоть какой-то оттенок запретности, тут же вызывает у людей дополнительный интерес. Так что к своему читателю «Час Быка» пробирался не без скрипа, но вполне успешно. Кто не мог достать Ефремова обычным путём, приобретал роман на так называемом чёрном рынке. Причём делал это довольно охотно, граждан не останавливала даже десятикратно завышенная цена. Ну хватит прелюдий, давайте разбираться, что же такого натворил советский фантаст.
Название Иван Антонович пытается объяснить сразу: «Ди пхи юй чхоу – Земля рождена в час Быка (иначе Демона, два часа ночи)». Бык для Ефремова – олицетворение тупого и неоправданного насилия. Бык толстокож и плевать хотел на чувства других существ, он пройдёт по головам и хребтам – только под копытами захрустит – лишь бы удовлетворить собственные потребности. Мир, где властвуют быки, априори инфернален. Прежде чем вырваться из ада, человечество обречено пройти все его круги.
Углубляться в теорию ефремовского «Инферно» и «стрел Аримана», неизменно поражающих лучших и честнейших представителей рода хомо, не стану. Хотя бы потому, что тогда пришлось бы объяснять и пересказывать слишком многое. «Час Быка» стал своеобразной выжимкой и подборкой философских суждений, разделяемых автором. Вся проблема в том, что многие мысли в романе не получили чёткого оформления, временами складывается ощущение, что автор сам не совсем понимает, о чём пишет. Зато неплохо чувствует: «Когда человеку нет опоры в обществе, когда его не охраняют, а только угрожают ему и он не может положиться на закон и справедливость, он созревает для веры в сверхъестественное – последнее его прибежище». (И. Ефремов, «Час Быка»).
Зря сотрудники КГБ пытались уличить Ивана Антоновича в нелояльности. Ефремов оказался истинным коммунистом, непримиримым борцом с пламенным сердцем. Герои «Часа Быка» - далёкие потомки советских граждан – стали для автора идеалом, к которому нужно стремиться. Писатель сумел (пусть только и на книжных страницах) вывести уникальную породу советских людей – закалённых физически и морально, руководствующихся общественными, а не шкурными интересами. (Впрочем, многие исследователи считают, что к моменту выхода романа в свет часть коммунистических идеалов была предана. В таком случае книжка и впрямь могла оказаться неудобной).
Итак, на дворе пятое тысячелетие. Позади осталась Эра Разобщённого Мира с чудовищными войнами и заливающим континенты атомным пламенем. Капиталистическая модель устройства общества была признана тупиковой и губительной. Вслед за глобализацией и Эрой Мирового Воссоединения пришли вселенский коммунизм и Эра Общего Труда. «Известны ли случаи, когда человечество на какой-нибудь другой планете достигало высокого уровня науки, техники, производительных сил, но не становилось коммунистическим и не погибало от страшных сил преждевременного познания?» (И. Ефремов, «Час Быка») Ну а дальше – встреча с братьями по разуму, Эра Великого Кольца и Эра Встретившихся Рук.
Советская система образования пережила все эти эпохальные события и продолжает воспитывать в каждом члене общества не бездушный винтик, а Личность. Никаких вам «жертв ЕГЭ»! Каждый человек будущего в описании Ефремова – высоконравственный интеллектуал, с которым хоть в разведку, хоть на край звёздной карты!
Нет, не каждый... В безбрежном космосе ещё есть заблудшие овцы, которые в силу обстоятельств скатились в капитализм, олигархию и даже тоталитаризм. К примеру, на планете Торманс звёздной системы Рыси человеческая жизнь по-прежнему не стоит и ломаного гроша. Там царят культ личности («В плохо устроенном обществе человек или должен развивать в себе крепкую, бесстрашную психику, служащую самозащитой, или, что бывает гораздо чаще, надеяться только на внешнюю опору – бога. Если нет бога, то возникала вера в сверхлюдей, с той же потребностью преклонения перед солнцеподобными вождями, всемогущими государями. Те, кто играл эту роль, обычно темные политиканы, могли дать человечеству только фашизм и ничего более».- И. Ефремов, «Час Быка») и ранней смерти. Задача экипажа звездолёта «Тёмное пламя» - раскрыть несчастным тормансианцам глаза и показать все прелести коммунизма.
Благими намерениями дорога выстлана в известном направлении. Ещё неизвестно (даже с учётом всей технологической мощи и невероятного прогресса), удастся ли землянам принесли хоть толику счастливой жизни в это «опасное, отравленное лживыми идеями общество, где ценность отдельного человека ничтожна и его жизнь без колебания приносится в жертву чему угодно – государственному устройству, деньгам, производственному процессу, наконец, любой войне по любому поводу».
Государство Торманса стало образцовым инструментом насилия. Экипаж «Тёмного пламени» пытается разобраться, как инопланетяне дошли до жизни такой, и приходит к выводу, что тоталитарный режим стал следствием капиталистического развития. Но в том то и дело, что он мог (и Ефремов подчёркивает это) возникнуть и на коммунистической базе. В любом случае верховный правитель Торманса Чойо Чагас обрёл безграничную власть (ну кто в здравом уме будет верить в Совет Четырёх?), и коли даже планету переименовывает в честь жены Янтре Яхах – в Ян-Ях, то явно не боится «свободных демократических выборов».
Чойо Чагас опирается на штыки сторожевых псов и перья «змееносцев» - представителей местного чиновничьего аппарата. Большая же часть населения надёжно защищена от любой информации, да и некогда людям думать, ведь в 25 лет добро пожаловать в храм лёгкой смерти! Таких называют «кжи». Есть и долгоживущие, защищённые от эвтаназии – «джи». И с каждым поколением раскол в обществе лишь увеличивается. «Вас миллионы ни о чем не заботящихся, кроме себя, своих привилегий, равнодушных паразитов, без совести, морали, долга. Вы уклоняетесь от своих прямых обязанностей и в то же время берете себе в сотни раз больше, чем здесь дается любому другому члену общества. Какие убеждения позволяют вам действовать подобно грабителям, довершая дело ваших глупых предшественников, истощивших ресурсы планеты и человечества Ян-Ях? Неужели не кружится у вас голова при взгляде в огромную пропасть между вами и народом?» (И. Ефремов, «Час Быка»).
Поняли теперь, почему эта «душная» советская антиутопия столь важна? И почему нынешняя молодёжь не станет читать сей роман? Ей будет попросту скучно. Ну ладно бы Ефремов щедро насытил социально-философскую почву зёрнами событий. Действие развивается весьма неспешно, ярких запоминающихся моментов – по пальцам пересчитать. Предупреждаю всех, кто вцепится в «Час Быка», точно в приключенческую литературу, в расчёте на лёгкое фантастическое чтиво на вечер: вас ждёт глубокое разочарование! А вот тем, кто хочет копать глубже – добро пожаловать!
Антон АГЕЕВ.
Иллюстрации из архива автора и открытых источников.
#книгочей
#час быка
#иван ефремов
#антиутопия
#советская литература
#фантастика
#лучшие книги
#диалектика
#тоталитаризм
#философия