В историю вошла эта фраза: «Мы идём смотреть «Чапаева»!» С такими транспарантами толпы зрителей в 1934 году, целыми заводами или школами, шли на просмотр моментально завоевавшего суперпопулярность кинофильма братьев Васильевых «Чапаев». А премьера его состоялась 5 ноября 1934 года в ленинградском кинотеатре «Титан». После премьеры зрители сидели, как оглушённые, потрясённые и притихшие. Гибель главного героя они восприняли как личное горе. Директору кинотеатра пришлось выйти к залу и сообщить, что сеанс окончен, и вдобавок предъявить публике живого артиста Бориса Бабочкина, чтобы люди немного успокоились...
Газета «Правда» писала 22 ноября 1934 года: «Ленинградская фабрика массовой печати фильмов круглые сутки в три смены размножает только «Чапаева». Прошло 15 дней с тех пор, как «Чапаев» впервые появился на экране. За этот короткий срок картину смотрело свыше двух миллионов зрителей». В некоторых городах киносеансы шли круглосуточно, чтобы залы могли вместить всех желающих посмотреть. Многих зрителей, правда, не устраивала трагическая развязка фильма. Корней Чуковский приводил такой довольно типичный для того времени детский разговор: «Восьмилетний октябрёнок сказал:
— Аня, я десять раз смотрел «Чапаева», и всё он утопает. Может быть, пойти с папой?..»
Рисунок 1934 года, отражающий народную популярность фильма «Чапаев»
В чём был секрет столь феноменального успеха картины? По словам режиссёров, они стремились «разрешить проблему создания положительного образа в советском фильме». «Мы хотим волновать зрительный зал, мы хотим, чтобы наш зритель любил наших героев и ненавидел наших врагов», — писали они в газете «Известия» в том же ноябре. Конечно, им это удалось, но это не совсем отвечает на вопрос «как?». Кинокритик Сергей Добротворский объяснял популярность героя тем, что он был «немножко Робин Гуд, немножко большевик, а в целом — тот самый лубочный солдат, который и шилом брился, и кашу из сапога варил, а потом с шашкой наголо повёл своё войско к лучшей жизни».
Возможно, это ответ не совсем полный. Очень большая доля секрета заключалась в том, что экранный Чапаев был не образцово-эталонный рабочий-марксист, а крестьянский вожак, скорее в духе Пугачёва, плохо понимавший разницу между большевиками и коммунистами, Вторым Интернационалом и Третьим (за что его в фильме весело подкалывает Фурманов). Огромная масса зрителей ещё крестьянской в тот момент страны (да и горожан в первом поколении) почувствовала в Чапаеве насквозь «своего человека», понятного и близкого ей по духу, по самому типу личности. Это отмечал в романе, кстати, и сам Фурманов: «Чапаева Фёдор слушал впервые. От таких ораторов-демагогов он давно уж отвык. В рабочей аудитории Чапаев был бы вовсе негоден и слаб, над его приёмами там, пожалуй, немало бы посмеялись. Но здесь — здесь иное. Даже наоборот: речь его имела здесь огромный успех!» Всё остальное было уже второстепенно...
Позднее, после войны, когда страна постепенно становилась городской, а городские жители — горожанами второго и третьего поколения, этот магический эффект «узнавания» ослабевал. Хотя бесчисленные анекдоты про Чапаева, где он изображён зачастую весьма насмешливо, но всё же с неизменной симпатией и сочувствием, показывают, что и позднее этот образ чем-то зацеплял людей, не оставлял их равнодушными.
Исполнитель главной роли Борис Бабочкин говорил: «Образ Чапаева существовал во мне уже совершенно независимо от моего желания или нежелания. Он появился на свет и зажил своей самовольной, самостоятельной жизнью и уже не подчинялся ни режиссёрам, ни консультантам, ни даже мне самому».
Заметка из советской печати 1930-х годов:
И действительно... Ведь массовые ожидания зрителей, упорные слухи о том, что «есть копия фильма, на которой Чапай не тонет», заставили-таки Бабочкина совершить это чудо. На агитационном ролике 1941 года «Чапаев с нами» Василий Иванович, живой и почти не постаревший, переплыл-таки реку, вышел на другой берег Урала, а там его ждали красноармейцы. И вместе с ними он отправился бить гитлеровских фашистов. Так, при трагических обстоятельствах, но всё-таки исполнилось желание миллионов советских подростков 1934 года. Которые мечтали в детстве, чтобы Чапай не утонул, а повзрослев, им пришлось идти на фронт и отдавать свои жизни, как легендарному герою в 1919 году...
Снесённый в 2021 году, как утверждают, последний памятник Чапаеву на Украине, в городе Лубны на Полтавщине:
Ультраправый, бывший боец полка «Азов» Сергей Филимонов, известный под ником Сын Перуна, гордо позирует с головой Василия Ивановича Чапаева с этого памятника: