Посвящается 21 сентября.
Дисклеймер: все персонажи и события являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми или событиями- случайность.
Всё. Смерть. Вот она. Стоит рядом. Что-то в её чертах? Ничего. Равнодушие. Молча смотрит на меня. Ни одного движения мускула. Воздух около нее столь же неподвижен, как она сама. В нём нет никаких оттенков, кроме легкого флёра тлена. На цинковом столе кусок мяса. Это не ты. Нет. Я отказываюсь верить. Я отказываюсь прикасаться к тебе. Это не ты. Ты просто ушел. Пусть так. Только не тлен. Я готова принять тебя лжецом, нежели трупом. Я пристально вглядываюсь в лицо смерти. Она пожирает тебя. Твои черты, твою морщинку меж бровей, твои скулы и губы. Я отвожу взгляд. Над ухом патанатом бубнит про попробовать узнать тебя по рукам. Я поднимаю на него глаза. Лицо с тяжелого похмелья, небрит, несвежий халат в каких-то непонятных пятнах. Мутный взгляд. Он поправляет кусок простыни на твоем теле. У патологоанатома мясистые деревенские руки и желтые прокуренные пальцы. Спрашивает про нашатырь. Зачем? Я не упаду. Твое тело держит меня. Я опираюсь на него. Даже после твоей смерти.
Как так?
Сизое утро. Комната шумит дождем. Я поворачиваюсь на бок: взгляд упирается в твое фото. Сегодня 40 дней. Хотя, кто знает, сколько дней? Тебя привезли сюда в санитарном рефрижераторе. А вестей от тебя не было два месяца.
Ты улыбаешься мне мягко, словно тушуясь. Голова в бандане. Весь в опилках… опять что-то мастерил на даче. Стружки облепили чудесные плечи и шею. Это фото было сделано за полтора месяца до твоей командировки. Роскошный позднелетний день, солнце в зените, на заднем плане поникшая к земле от урожая яблоня.
Твоя безмятежная улыбка, тонкие губы, идеально выбрит… Всё выучено за 40 дней наизусть: наклон головы, завитки каштановых волос, родинка на ключице. Твоя улыбка вгоняет меня в ступор. Улыбаясь на этом фото, ты уже всё знал. И улыбался. Безмятежно. Всё зная. А я не знала ничего.
Смерть меняет всё. Обнуляет. Вычеркивает. Сжимает жизнь до размеров точки.
Немного статистики:
Вопреки сложившейся традиции размещать цифры в своих статьях, в этот раз цифр не будет. Причина: российское законодательство разрешает публиковать только статистику Министерства обороны РФ. Использование сторонних ресурсов запрещено под угрозой штрафа или судебного преследования. Данные МО РФ отличаются от данных международных источников. Вследствие разброса показателей оперировать какими-либо цифрами затруднительно.