ЖИТЬ ПО-ДОНЕЦКИ
Жизнь в Донецке – очень странное, абсурдное бытие. Ты спишь, а на заднем плане грохот разрывов. Где-то спокойствие ночи превратилось в огненный ад, рвут пространство железные осколки, звенят вылетевшие стекла… А ты слышишь лишь отдаленный хлопок. Просыпаешься утром, умываешься из бутылки с водой, а на заднем плане снова где-то рвутся снаряды, возможно, обрываются чьи-то жизни. Ты ничего не можешь с этим сделать. У тебя рабочее совещание по «зуму», обсуждаются серьезные вопросы: графики, проценты, концепции, производственные процессы… А на заднем плане снова грохот, и ты между фразами про себя отмечаешь: прилет, такой-то район, скорее всего… Ты пьешь чай в кафе – и где-то опять грохот. Но никто не останавливает разговора, не сбивается с мысли, не давится едой. Однако у каждого в голове те же нехитрые привычные вычисления: прилет или вылет, далеко или близко, в каком направлении… Так живут 400 тысяч человек.
Все, кто живет в городе, знают, что они никогда и нигде не в безопасности, но они сделали выбор жить и дальше так, как будто этой опасности нет. Газоны подстрижены, на дорогах свежая разметка, магазины и кафе работают, хоть и не все. На многих лицах – нет, не военных, а простых прохожих – особенно, при звуках обстрела, можно увидеть проскальзывающую суровую, угрюмую решимость. Скулы сжимаются, прищуриваются глаза, поджимаются губы: «Нет, никуда не поедем! Мы тут живем!»
Ко дню города по Донецку расставили небольшие украшения в виде красной звезды и надписи «Донецк несломленный». И это правда – Донецк живет и будет жить! Не благодаря, а вопреки, почти что назло врагу, остервенело воспроизводя нормальную жизнь. Потому что иное значило бы, что враг победил. А этого не будет.
Просто задумайтесь о ценностях этого мира! Дети учатся. Пусть дистанционно, но учатся. Ходят на улицу, собираются в компании по интересам. Мы работаем и не всегда можем их проконтролировать. А где-то на заднем плане такой фон хлопков и бахов, и опять же мы фиксируем, что ребенок на улице, но спокойно продолжаем работать. Мы даже уже не хватаемся за телефон и не звоним. Просто в голове, как страница книги перевернулась: у нас тихий район, ничего не случится. Хотя сейчас уже нет таких тихих районов – достанет везде: поставили новое вооружение Киеву дальнобойное, теперь прилетает во все районы. За восемь с половиной лет мы научились жить в этом аду – жить по-донецки! Экономить воду, чтобы хватало на все, делать заготовки на зиму впрок, покупать картошку мешками, откладывать на отпуск… Вдумайтесь – на отпуск! Хотя какой отпуск может быть в аду! Но он всё-таки есть. Покупать новые вещи, оборудование, бытовую технику – и, как задний фон: а стоит ли, вдруг завтра всё изменится? Мы разобрали сумки «Я боюсь». Все равно уже никуда не уедем. Живём сегодня, но надеемся на лучшее завтра. Смотрим новости и по крупицам собираем информацию, анализируя и выискивая правду из услышанного.
Мы живём. Собираем на памятник родителям, заказываем остекление и установку металлопластика. При этом щелкает мысль: а вдруг завтра прилетит? Но всё равно стеклим: если что – потом поменяем. Получаем новые паспорта, и как-то встаёт вопрос: кто мы? Вроде, пока ещё не совсем Россия, но уже точно не Украина! Мы словно во взвешенном состоянии: где-то между небом и землёй, ещё не рай, но уже, кажется, и не ад. Хотя то, что у нас сейчас творится, бывает в иные дни и хуже ада. Вот так и живём. Живём на своей земле. Здесь наши предки. Здесь наши корни. Дети, внуки, родители, если ещё живы. Думаем о живых и поминаем погибших.
PS
Если мне кто-нибудь рассказал, как мы будем жить в 2022-м, не поверил. Мы все, когда были детьми, говорили своим родителям: нашли, мол, что вспоминать – трудные времена! Теперь сами стали похожи на них: нам тоже будет, что вспомнить если выживем. Да, выживем! Другого нам не дано. Надеемся на лучшее и живём с верой в лучшее будущее. А на заднем фоне война (полноценная третья мировая!), руины, обуглившиеся дома, сожженная и расплавленная техника на обочинах дорог и сотни (нет, уже тысячи!) жизней мирных и военных с обеих сторон…
Но… Жизнь продолжается!