Время пять утра. В коридоре больницы скрепят деревянные полы - это ночная санитарка Клавдия Семёновна, устало переваливаясь с ноги на ногу, идет из операционной на пост, сообщить, что операция закончена и пора везти каталку, чтоб отправить пациента в палату. Сонная медсестра Варечка кивает, и, зевая и вытирая слёзы с отяжелевших от желания поспать век, взбадривает себя и направляется в конец коридора за каталкой. В больнице тихо, в палатах спят пациенты, лишь на посту медсестры монотонно гудит и периодически вибрирует люминисцентная лампа. -Куда его класть? В какую палату? - оборачиваясь к уходящей санитарке, тихо спрашивает медсестра. -Сказали в двуместную. Ту, что пустует. Коридорная дверь скрипнула и закрылась. Санитарочка спустилась к себе, на первый этаж, в санитарскую. Проходя мимо приёмного покоя, она увидела сидящего на стульях возле дверей худенького мальчика, который сгорбился то ли от холода, то ли от неуверенности. Она встала в коридоре напротив двери в приёмник, подбоче