Саша Николаенко — писатель и художник, лауреат «Русского Букера» за книгу «Убить Бобрыкина». Новый роман «Муравьиный бог: реквием» — пронзительное слово о детстве, оставшемся без защиты разумных взрослых. Публикуем ответы Саши Николаенко на вопросы читателей, собранные книжным магазином «Лабиринт».
«Всё детство залито светом…»
— Расскажите о своём самом ярком воспоминании из детства.
Саша Николаенко: Всё детство залито светом, сквозь этот свет невозможно разглядеть что-то конкретное. Это свет любви, свет подзащитности. Это свет памяти. Возможно, уходя, мы уходим именно в этот свет. Конечно, были обиды, маленькие трагедии, маленькие победы… Но запах бабушкиных котлет, маминого капустного пирога, запах папиного пальто, запах асфальта после дождя, сирени, хрустящего снега… Мы были счастливы. Я верила, что если самолет, на котором я лечу с папой, будет падать, папа меня спасет. Папа обязательно спасет меня и сейчас. Он любил меня. А спасение в любви.
— Ваш роман автобиографичен?
Каждая моя книга – это я. Но если вы прочтете все мои книги, станет ясно, что об автобиографичности речь не идет. Потому что «Небесный почтальон Федя Булкин» – история света. А роман «Муравьиный бог: реквием» – история о том, во что мы, люди, способны превратить этот свет.
Это две абсолютно разных истории. В каком из этих детств жила я? Ни в одном из них. «Кто многое рассказывал – тому многое расскажется», – говорил мой любимый Стефан Цвейг. Вернее не скажешь. Речь об автобиографии не идет – герои приходят к тем, кто готов их услышать.
— Откуда взялся Ленин в истории про Федю Булкина? Может, это ностальгия по каким-то советским книжкам, которые вы любили читать в детстве? Я, например, книжки про Ленина очень любила читать! Даже вот недавно купила старенькую…
«В комнате на стене висит портрет. Вася сказал отцу: – Папа, расскажи мне про него. – А ты знаешь, кто это? – Знаю. Это Ленин…» — Вот так-то. Запомнила навсегда. Сколько лет тому? А уж лет сорок с гаком. Ну как же Федя без Ленина? Как же Федя без великой мечты о справедливости? Той самой мечты, что погребла весь мир в руинах и утопила в крови?
Конечно, ностальгия… Но только по детству. Только по чтению папиному вслух Искандера и Диккенса… Только по тому ощущению домашнего тепла, которое, вместе с книгами, вошло в мою жизнь. Всеми с книгами, что любил папа. Его любимая книга, впрочем, была вовсе не о Ленине. Его любимая книга была «Маугли». А слова, которые до сих пор могут изменить мир к лучшему – из великого Киплинга: «Мы с тобой одной крови. Ты и я».
— Какая у вас в детстве была самая любимая книга – та, которую вы перечитывали несколько раз?
«Маугли»! Папа не просто читал мне ее. Он своими руками сделал мне сундук с сокровищами и томагавк. Это было не просто чтением, это было увлекательнейшей игрой… А «Рикки-Тикки-Тави»? Этот маленький зверек, бросающийся на защиту больших, бестолковых и беспомощных людей, дружба маленького с большими. Дружба из тех, за какие не жалко жизни…
Папа читал мне очень-очень много книг. Мой папа сделал меня девочкой, для которой безкнижный мир не существует. Книги – страна фантазии, страна удивительная, прекрасная, безграничная… Великая война, которую вел маленький Рикки в одиночку со злом, в ванной большого дома в поселке Сигаули… Великая война маленького мангуста – со всемирным злом? Война с Нагайнами этого мира? Думаете, это бесполезно? Я уверена, что нет. Уверена, что нет.
Один человек мне недавно сказал – «Книги не могут изменить мир». Я думаю иначе – книги его обязательно изменят. Не войны, не великие идеи, а именно книги – книги о милосердии. Книги о зле, подобные Оруэлловскому «1984», изменят мир. Человек, прочтя эту книгу, ужаснется, и, ужаснувшись, не захочет жить в этом году. Книги, а не телевизор, не радио, заставляют думать. Спрашивают, дают ответы. Я не представляю своего мира без них…
А как без «Трех мушкетеров»? Как без Жюля Верна? Революция – как желание изменить мир к лучшему, губит его. Книги меняют мир постепенно, меняют к лучшему.
«Зло всегда проигрывает добру»
— Град Небесный из «Феди Булкина» – это реальное место или метафорическая смерть? Подойдёт ли ваша книга для того, чтобы поговорить с ребенком о конечности жизни? И есть ли возрастное ограничение?
В Питере был поставлен спектакль по Феде. Детский спектакль. Кажется, это очень взрослый, совсем не детский разговор, но дети в этом спектакле поняли куда больше взрослых. Дети топали вместе с Федей на злого бога, который может отобрать их родителей, и любили доброго Бога-Мороза. Дети понимают гораздо больше, чем нам хочется думать.
Вспоминая себя маленькой, помню, что всегда знала о смерти, о расставании с мамой и папой… Мне всегда было страшно потерять их навсегда. Мальчик четырех лет, сынок моей подруги, очень любил свою бабушку. Тетя Таня была очень хорошим, добрым человеком. Ее забрал ковид. А вот Денис, сам, не читая никаких «Федь», собрался лететь за бабушкой в космос, найти ее там — и вернуть… Он, как Федя, собрал в свой рюкзачок все, что понадобится в этом полете. Можно ли это детям в нашем сегодня? А можно ли детям порнографию в интернете, можно ли детям танки и истребители, войны и кровопролитие? Можно ли это им?
Федя — добрый мальчик. «Федя» — книга, говорящая о том, что спасение только в любви. Говорящая, что детям можно добрые книги. И книги, где существует зло. Нагайны и Шерханы. Только нужно им объяснить — мой родной сыночек, мы с тобой никогда не расстанемся. Я всегда, всегда буду любить тебя. Мой хороший — сын, или дочка… Не бойся. Зло всегда проигрывает добру.
— Читаю о вашей книге, и уже окружают меня запахи земляники и мандаринов. Так приятно читать про детей, их мысли так искренни и по-доброму наивны. Как вы определяете, чему должны учить герои книг? Как показать мир ребенку глазами другого ребенка?
Наверное, нужно предупредить: «Муравьиный бог: реквием» — это трагедия. Это трагедия, когда человек, возомнивший себя Богом, хозяином сада — превращает сад в ад. Это трагедия гостя, возомнившего себя хозяином. Трагедия — среди того, о чем говорите вы.
Книга так и написана. Она состоит из противопоставления прекрасного сада, мира глазами ребенка, земляники и мандаринов — всего, что так щедро нам даровано, и того, с какой не рассуждающей, непозволительной жестокостью и неблагодарностью мы считаем это своим.
Я была ребенком… Мы, по сути, никогда и не вырастаем из своих детей. Человек, выросший из ребенка, превращается в дракона. Я помню мир глазами девочки. Я помню все… Я написала книгу в попытке сказать «нет» бесчеловечию, «нет» – немилосердию, «нет» – жизни ради идеи, великой цели. Потому что нет и не будет цели у человечества большей, чем жизнь – ради тех, кого любишь.
— Какой, на ваш взгляд, «Град Небесный» двадцать первого века?
Нет такого города – «двадцать один». Град Небесный – человеческий – встреча с любимыми. Надежда на эту встречу. Вера в то, что нас там встретят, что нас там ждут. Что, потеряв, мы увидим тех, с кем потерялись, Там. Сможем их обнять. Жизнь вечная, но только в любви. Небесный город мой – это там, где я снова увижу моих бабушку и папу.
— Скажите, пожалуйста, как происходит процесс рождения вашего творчества: вначале мысль создает образ последующей иллюстрации? Или слово (текст) рождает художественный образ? Или художественное творчество и литературное дополняют друг друга?
Во мне две я – художник и прозаик, может третий я – поэт. Поэтому не могу и сама понять, что рождается первым, картинка или текст… Все это живет во мне как-то вместе, и не дает усидеть на месте, кроме тех часов, когда пишу. А это уж жизнью отстоянное право. С девяти до двух – пишу. Потом готовлю, мою пол, потом рисую.
— Планируются ли у вас выставки, и какие, где?
Я бы очень хотела выставок… Очень хотела, потому что и правда, все мои картинки – тоже истории, их может быть потому и интересно рассматривать, что, когда рисую, рисую историю целиком. Правда, в случае рисования не могу выйти за размер листа.
Я хотела бы выставок. Проблема, как обычно, в деньгах. Если бы я была богата, конечно, все это было бы. Но нет именно материальной возможности – вы же видите, сколько стоит самая простая маленькая рамочка, а картинок – тысячи… Поэтому я их просто дарю, иначе давно утонула бы под тоннами своего творчества.
«Спасение только в любви друг к другу»
— В вашем произведении речь идёт о детстве персонажа. А хотели бы вы перенестись в детство и что-то в нём исправить, чтобы сделать его счастливее? Помочь родителям, зная будущее? Хотелось бы написать о чем-то подобном, с таким сюжетом?
Да. Все то, что мне хочется забыть, я хотела бы изменить. Убрать из своей юности грубые слова, обращенные к папе, слова, которые я бросала, забыв, что наступит время, когда я не смогу, просто не смогу подойти к нему и сказать – пап, прости меня пожалуйста… Папа бы простил, но сейчас я уже не могу попросить прощения… Да. Я грубила бабушке. Да, я продолжаю говорить много грубых слов сыну, и маме…. А ведь только остановись…
Как странно мы устроены! Зная, что расстанемся навсегда, не ценить сейчас, не ценить просто то, что любимый человек рядом с тобой, он жив. Как странно, глупо мы устроены… Я хочу, чтобы люди, прочитав «Муравьиного Бога» сказали – нет, мы так не хотим… мы не будем так жить… Не станем превращать жизнь любимых в ад. Я хочу, чтобы, прочитав «МБ», люди повернулись к Небесному почтальону Феде Булкину… И тогда, если только сравнить две эти книги – выбор станет очевиден… Спасение только в любви друг к другу.
— Кто из детских писателей является вашим любимым, вашим эталоном и гением в детской литературе? И за что вы его (или их) любите и уважаете?
Киплинг! Диккенс! Каверин! Как без «Двух капитанов»? Может быть, сейчас история Сани с Катей покажется наивной… Но нет – это история о вечной любви. Ничего наивного в ней нет, надуманного нет, может быть это просто мы сами стали надуманно недоверчивы, злы и жестоки…
Понимаете, книг, которые я люблю с детства, такое море… Такой океан… И еще один Писатель. Великий писатель добра. Искандер, «Детство Чика». А куда нам без Тома Сойера, без Гекльберри… Как без Чука и Гека? Боже мой… Что были бы мы без книг?..
— Верили ли вы в детстве в Деда Мороза? Писали ли ему письма или как-то по-другому загадывали свои желания? Какой самый запоминающийся подарок получали на Новый год?
Верила! И верю. Дед Мороз был. Мой папа переодевался в него. Он и был моим настоящим чудом. Он был моим волшебником. Властелином Изумрудного города. Дед Мороз — это добрый Бог. Мой добрый Бог – мой папа. И не важно, что под елочкой, важно совсем другое – счастье быть вместе.
— Как вы считаете, счастлив ли Федя Булкин?
С бабушкой – да. Можно ли поверить, что может быть счастлива женщина, потерявшая сына – да. Если у нее есть внук. Он – ее радость, он – ее надежда, он – ее счастье. Может ли быть счастлив мальчик, потерявший родителей? Да, если у него есть такая бабушка. Эти двое, потерявшие своих любимых, бабушка и Федя счастливы, потому что есть друг у друга.
— Смотрела ролик, где вы рассказываете о своей книге «Жили люди как всегда: записки Феди Булкина» и сразу вспомнился фильм «Мадам Парфюмер», где главный герой говорит героине: «Люди — это не только запах». Знаете, это так трогательно, так здорово! Уметь замечать в этом мире не только себя - но и других... Вопрос такой: «Небесный почтальон Федя Булкин» - это продолжение книги, упомянутой выше, или тут нет никакой серии книг, или я ошибаюсь?
«Люди — это не только запах». Да. Люди — это отступление от нормы, от закона природы, который гласит – Эволюция! Пищевая цепь! «Ешь, или будешь съеден». Люди, открывшие закон милосердия, закон сострадания, закон жалости – это настоящее чудо. Люди, открывшие закон любви не к себе самим, люди, способные презреть смерть — ради любимых. Люди — и в самом деле отклонение от закона, на основе которого все создано в мирах и мире. Конечно, тигрица и кошка отдадут жизнь за своих котят, но это лишь закон выживания, инстинкт сохранения рода. А вот человек отдаст жизнь, свою жизнь, за больную мать, или чужих детей… Разве это не чудо?
Возможно, сам Бог, создавая нас, верил, что мы, его дети, способны создать мир по иному закону… Бессмертие по закону любви.
На счет «Жили люди» — нет. «Небесный почтальон Федя Булкин» – выход из царства смерти и потерь. Этот выход – жить друг для друга. Жить для кого-то. Жить, потому что ты нужен кому-то больше, чем самому себе. «Жили люди как всегда» была написана, когда люди продолжали «жить как всегда» несмотря на то, что закон человеческого спасения уже найден.
«Всегда оставаться детьми»
— Ещё вопрос по теме детства: какой совет от себя вы дадите родителям, особенно самых маленьких детей, чтобы детство детям запомнилось наполненным светом и домашним уютом?
Только любить. Любовь остановит крик, сдержит руку, поднятую для затрещины. Любовь, терпение, память, что мы тоже были маленькими… Только любовь способна оставить негаснущий свет. Он – фундамент. Ребенок должен знать, что любим, что будет понят, будет выслушан… Зачем же ты его родила? Я смотрела на маму, которая криком кричала на своего малыша, и волоком волокла его по дороге… Кто ты такая? Ты любое, любая, но ты не мать. Ты даже хуже животного.
Какой совет… Всегда оставаться детьми. Как умел мой папа. Мне было интересно с ним, потому что ему было интересно со мной… Мы были друзьями. Быть другом своему ребенку. Самым лучшим, самым преданным другом. Страх «перелюбить» я совершенно не приемлю. Нельзя «перелюбить» — любовь не варенье в банке, которое кончается. Любовь — это банка твоего самого любимого варенья для того, кого ты любишь. А если ему не нравится варение, которое ты любишь, тогда любовь — это силы души понять, что ребенок имеет право не любить то, что любишь ты. Понять, простить, принять. Вот и всё.
— Расскажите про ваш топ книг для прочтения.
«Stabat Mater» Руслана Козлова. Эта книга сейчас в первую очередь. Лекарство от зла. Путь к свету. Обязательно читать… Необходимо. Гейнц Кюппер «Симплициссимус, 1945» — оглянитесь назад! Хватит ходить по заговоренному кругу уничтожения себе подобных, ради «высшей цели» собственной «богоизбранности». Ни одна «великая и светлая» не стоит жизни ребенка. Перечитайте «Ночевала тучка золотая» Приставкина… Новый, потрясающий роман Сергея Белякова «Парижские мальчики в Сталинской Москве»… Искандер. Но не только «Детство Чика», но и «Удавы и кролики». Иван Шмелев, «Лето Господне» … Да, наверное хватит и этого, чтобы очень многое понять.
— Спасибо большое за роман! Как родилась идея создать книгу? Видно, что вы верующий человек. В чем вы черпаете вдохновение?
«Вместо того, чтобы придумывать образы и события, писателю достаточно лишь выйти им навстречу, и они, неустанно разыскивающие своего рассказчика, сами найдут его, если только он не утратит дара наблюдать и прислушиваться». Стефан Цвейг.
— Какие у вас хобби?
Люблю готовить… Люблю ходить по лесу. Люблю море, слушать, как оно шумит в раковине. Люблю запах костра, печеную картошку, и запах асфальта после дождя, как пахнет грустно осенний бульвар… Люблю невозможно, невыносимо, когда мир воскресает после зимы. Живу и жива надеждой увидеть своих внуков… Хочу читать им книги, как читал их мне папа. Вот и все мои планы. Хочу, чтобы Земля продолжала кружение. И если она еще вертится, значит это кому-то нужно, значит, кто-то на нас надеется.