16 октября 1992 года на экраны вышел хоррор "Кэндимен". Для стороннего наблюдателя это событие не является чем-то особенно выдающимся – ну, подумаешь, еще один ужастик с кровавыми крюками, зловещей атмосферой и горой трупов. Однако для индустрии фильмов ужасов выход картины стал подлинной вехой – если прежде монстры в слэшерах были белыми и гоняли в основном белых подростков и молодежь по прилизанным белым пригородам, то в начале 90-х жанр обратил, наконец, внимание и на цветную публику. Причем "Кэндимен" показал не только темнокожего убийцу, но и страх незащищенного негритянского квартала перед обрушившейся на него волной насилия. Да, квартал, дом, место играют в фильме очень важную роль – про них я и хочу рассказать вам в эти юбилейные дни.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ СОЗДАТЕЛЕЙ И (ИЛИ) ЗРИТЕЛЕЙ
Давайте знакомиться, перед вами Кабрини-Грин – обширный квартал социального жилья, расположившийся в северо-восточной части Чикаго. История этого места по-настоящему ужасна, этот преступный нарыв на теле Америки будоражил общественность многие годы, но решить проблемы банд, насилия, наркоторговли, краж и бандитизма, буйно расцветших во дворах и переулках этих домов, не могли ни волонтеры, ни полиция, ни мэры, ни президенты. Остановить ужас, с которым стал ассоциироваться Кабрини-Грин ("Кэндимен" эту репутацию испортить уже не мог), оказалось возможным только снеся подчистую всё, что прежде носило это красивое имя.
Но отмотаем пленку чуть назад. 1987 год. В еженедельной газете "Чикаго ридер" выходит статья журналиста Стива Богира "Они вошли через зеркало в ванной". Печатный материал рассказывал о трагической гибели Рути Мэй Маккой, жительницы квартала Грейс Эббот Хоумс, расположенного в непосредственной близости от Кабрини-Грин. В ночь на 22 апреля 1987 года женщина позвонила по номеру 911 и в панике сообщила, что в ее квартиру через стену в ванной комнате пытаются проникнуть незнакомцы. Диспетчер не разобралась, о чем говорила Маккой и посчитала, что та жалуется на шумную ссору у соседей. Патруль на место отправлен не был, но вскоре к дому пришлось отправить сразу несколько машин – в здании раздались выстрелы.
Прибывшим нарядам пришлось взломать двери в квартиру Маккой, женщина была обнаружена мертвой с четырьмя смертельными ранениями, а ее убийцы, очевидно, действительно проникли в помещение, буквально, через зеркальный шкаф в ванной комнате – сцена достойная фильма ужасов. И хотя дело это произошло в соседнем квартале, чикагцы отлично знали – зараза распространяется из Кабрини-Грин, симпатичного на первый взгляд квартала аккуратных многоэтажных домов, очерченных по периметру стрелами скоростных шоссе. Это место считалось проклятым задолго до 1980-х.
Кабрини-Грин начали строить в начале 1940-х, но дурная слава об этом месте ходила, как минимум, с XIX века. Этот район располагался на речной развилке, подпираемый с одной из сторон треугольника грязными, вечно дымящими чикагскими фабриками. Руководство города тех времен сделало из не особо пригодного для жизни "треугольника" своеобразный фильтрационный лагерь для новоприбывших эмигрантов. Разумеется, на столь плотном пяточке, где нуждающихся было больше, чем имеющих, моментально вырос уровень криминала, сформировались банды и мафиозные группы, а число убийств росло с неприличной скоростью.
В 1937 году Чикагское жилищное управление решило бороться с криминальными трущобами, выросшими в самых разных районах города, но способ для этого был выбран самый странный – по краям города было решено построить изолированные комплексы социального жилья, в которые отправились бы самые малообеспеченные и наиболее криминогенные элементы общества. Особенный акцент в такой "реновации" делался на цветное население – в годы Великой депрессии на север перебралось много чернокожих с юга, и консервативное белое население вознамерилось отвести неугодных как можно дальше от любой возможной линии соприкосновения. Так появился своеобразный "Черный пояс" на юге города.
История появления Кабрини-Грин несколько иная, но от того лишь еще более трагичная. На месте недавнего "лагеря беженцев" было решено построить "Чикаго будущего" – интегрированный в городскую инфраструктуру квартал с доступными ценами на жилье. Мэр города в 1942 году при закладке нового жилого массива объявил о стремлении открыть Чикаго дорогу в завтрашний день, где "американское общество перестанет быть нацией, живущей наполовину в дворцах, наполовину в трущобах". Прекрасное стремление, но, как это часто бывает, реальность пошла перпендикулярным путем с ранее озвученными планами – Золотая миля из Кабрини-Грин не получилась.
Зато получилось криминальное гнездо самого жуткого уровня насилия. Поклонники Black Lives Matters могут привстать на одно колено, но из песни слов не выкинешь – Кабрини-Грин очень быстро оказался облюбован чернокожими преступниками. Соседство с бандитами обрушило цены на недвижимость, и из элитного квартала перспективный район превратился в клоаку самых бедных, недалеких, грубых, отчаявшихся цветных жителей американского севера. Руководство Чикаго отреагировало на падение уровня жизни самым безумным образом – Кабрини-Грин попросту отрезали от муниципального финансирования и оставили на произвол судьбы.
Любые меры социальной поддержки для жителей района были заморожены, в зданиях перестала поддерживаться инфраструктура, лифты остановились, подвалы оказались захламлены, улицы превратились в непроходимые дикие тропы, а в домах целые этажи были силой отбиты у жильцов и превращались в наркопритоны, бордели и бандитские малины. Внутри жилого комплекса и вокруг многоэтажных зданий велись непрекращающиеся войны между бандами, ленд-лордами, мафиозными боссами и криминальными авторитетами. Выход на улицу для простого жителя становился смертельной опасностью хоть при свете дня, хоть в кромешной ночной тьме.
Впрочем, у кошмара Кабрини-Грин была и оборотная сторона. Те из жителей квартала, кто по тем или иным причинам был привязан к своему дому и не мог сменить место жительства, в какой-то момент превратились в настоящую высоко организованную общину. Многие жители квартала вспоминали позже, что нигде более не видели такого братства и таких теплых отношений между соседями. Для "мирняка" комплекс зданий стал большой деревней, где все знали друг друга и могли положиться на соседа в тяжелую минуту. Да, было опасно, но это закладывало основы более крепкого сообщества – так, например, жители сами организовывали досуг для детей после школы, чтобы те не шлялись по улицам и не были втянуты в криминал.
Безусловно, напряженная обстановка порождала множество городских легенд, связанных с Кабрини-Грин. В Большом Чикаго рассказывали о том, как в квартал уезжали и больше не возвращались курьеры, социальные работники, врачи и пожарные. В самом жилом массиве ходили слухи о таинственном 14 этаже одного из зданий, с которого невозможно выбраться, потому что на нем обитал злой дух. Однако самым страшным злом в районе на самом деле была полиция. После того как в 1970-м в перестрелке с бандитами погибли двое патрульных, полиция действовала в Кабрини-Грин единственным образом – сперва стреляла, а потом заводила разговор. Местные группировки быстро приняли эти правила игры и стали отвечать представителям власти взаимностью.
Нельзя сказать, что чикагская мэрия полностью отстранилась от проблемы – нахождение Кабрини-Грин в непосредственной близости к центру города заставляла обращать внимание на события, происходящие внутри квартала, не только чиновников, но и репортеров. Давление СМИ заставляло власти действовать, но любые пиар-ходы оборачивались лишь еще большим погружением зловещего места во тьму. Не помогло даже временное переселение в Кабрини-Грин мэра города Джейн Бирн – глава муниципалитета прожила под охраной полиции в одной из квартир жилого комплекса пару недель, но на криминальную обстановку вокруг это никак не повлияло. Да и Бирн популярности не добавило – через пару лет она покинула пост и ушла из большой политики.
Обстановка в квартале тем временем продолжила накаляться – в 1981-м темпы насилия вышли на какой-то запредельный уровень, за три месяца в районе были зафиксированы рекордные 11 убийств, и можно себе представить, насколько эффективными в такой обстановке могут быть полицейские расследования. 13 октября 1992 года, всего за три дня до выхода на экраны "Кэндимена" на улице у здания Кабрини-Грин был застрелен семилетний мальчик, шедший в школу – в него попала пуля, предназначавшаяся убийцей бандиту из конкурирующей группировки. Преступник был пойман и отправлен в тюрьму на сто лет, а событие попало на передовицы газет по всей стране, что и переломило хребет больного верблюда – после долгих государственных и общественных прений было принято решение сравнять район с землей.
Можно ли считать, что фильм "Кэндимен" сыграл какую-то роль в том, чтобы решение о разрушении проклятого района было принято быстрее? Вполне. Прежде всего, нужно понимать, что рассказ Клайва Баркера, на который опирается сценарий картины, посвящен ужасам британского Ливерпуля, поэтому перенос места действия в Чикаго был не простым способом сэкономить или упростить логистику, это было полноценное высказывание. Режиссер ленты Бернард Роуз провел немало времени, изучая различные варианты адаптации книги к окружающей действительности, но узнав о бэкграунде Кабрини-Грин, был моментально "очарован" темной атмосферой района, где Кэндимену самое место. По словам Роуза, квартал был словно накрыт пеленой ужаса, люди старались избегать даже проезжать мимо, а если им приходилось быть рядом со стенами домов Кабрини-Грин, то они не смотрели в его сторону.
Для съемок картины команде Бернарда Роуза пришлось заключить с местными бандами негласную сделку – в обмен на неприкосновенность съемочной группы режиссер пообещал снять бандитов в кино, и ряд головорезов Кабрини-Грин действительно появились в финальных кадрах "Кэндимена". Роуз также использовал историю Рути Мэй Маккой, которую я рассказал вам в самом начале, для формирования главного страха своей картины – зло в ней выбиралось из зеркала, если кто-то произносил его имя пять раз подряд. Кроме того, одну из героинь фильма зовут Рути Джин, что явно отсылает к преступлению 1987 года. Однако в еще большей степени постановщик через фильм символизировал зло, накопившееся внутри Кабрини-Грин.
Роуза после выхода "Кэндимена" много критиковали за то, что он очернил саму идею социального жилья и кварталов для бедных, но разве художник виноват в том, что натура, с которой он рисует, уродлива, отталкивающа и опасна? Кабрини-Грин сгнил изнутри задолго до того, как в нем появился монстр с измазанным медом крюком, зло сделало район своей штаб-квартирой, потому что остальные от него отвернулись, а собственных сил благочестивых жителей квартала для перелома не хватило. Когда в 1970-х вокруг Кабрини-Грин закрылись все промышленные предприятия, и взлетела безработица, никто из властей не откликнулся. Когда преступность и бездомность в штате Иллинойс привела к тому, что в Кабрини-Грин почти 70% жителей были младше 20 лет, никто в верхах и бровью не повел. Мог ли фильм на этом фоне испортить или, наоборот, улучшить ситуацию? Да нет, конечно.
"Кэндимен" стал значимым событием не только для Кабрини-Грин, но и для индустрии хоррора в целом. Прежде всего, пантеон культовых кинозлодеев-слэшеров, где в первых рядах стоят Фредди Крюгер, Майкл Майерс и Джейсон Вурхиз, пополнился колоритным новичком, да еще и чернокожим. Во-вторых, окружающая Кабрини-Грин реальность и мифология добавили фильму достоверности, показанным событиям глубины, а характерам объема. "Кэндимен", при всем своем ужасе, ловко балансирует на грани вымысла и реальности, показывая, что кошмар где-то рядом, совсем близко, особенно если добро и милосердие в этот момент предпочитают закрыть глаза или отвести взгляд в сторону.
Эпоха Кабрини-Грин закончилась в 2011 году, когда по программе расселения депрессивных кварталов в районе была снесена последняя многоэтажка. Последним резонансным преступлением бандитов из "проклятого жилого комплекса" стало нападение больного отморозка на 9-летнюю школьницу, результатом чего стала инвалидность девочки – она выжила, но осталась прикована к креслу и лишена возможности говорить. Преступник остаток своих дней проведет в тюрьме, а его покушение стало частью сценария уже нового "Кэндимена", полусиквела-полуребута, вышедшего в прошлом году. По мнению кинематографистов, зло окончательно не побеждено, и тут с ними сложно спорить. Другое дело, что квартал Кабрини-Грин из этого уравнения уже выведен за скобки.
Извиняюсь, за это многабукв – у меня просто оставалась "рыба", написанная еще к выходу ремейка "Кэндимена", но тогда так и не опубликованная. Сейчас я ее худо-бедно отшлифовал – пусть будет тут, выбросить жалко. Обещаю, дальше будет что-то более яркое, интересное и захватывающее, ведь канал Киноведа в штатском ценен разнообразием и непредсказуемостью. Заглядывайте регулярно – здесь и в телеграме бывает занятно. Читайте, смотрите, не болейте, берегите себя и близких, не повторяйте магических слов перед зеркалом, и...
Увидимся в кино!
#кино #кэндимен #хоррор #чикаго #кабрини-грин