К фильму 90х «Кладбище домашних животных» это эссе не имеет никакого отношения. Я никого из животных никогда не хоронила. Может быть кого-нибудь и обижала, но не до такой степени. Любила двух домашних кошек доаллергийного периода. Обе были сангарчанками. И Муся, и Алиса сохранились в памяти как трехцветные, очень милые, ласковые и воспитанные девочки. Старшая дочка выросла с ними. Алиску мы даже перевезли сложной траекторией: Сангар-Якутск-Нерюнгри, вертолет-самолет если совсем подробно. И было это во времена отсутствия переносок, сгодилась корзина для белья, накрытая пеленкой сверху.
К сожалению, Мусиных фото нет. То ли, потому что она была у нас недолго, то ли тогда фотоаппараты закончились обычные, а другие цифровые еще не начались. История ее попадания проста – была взята из семьи, умещалась на ладошку хозяина, очень любила его и Катю, а когда маленькая девочка дергала ее за хвост или как-то по другому – бежала ко мне жаловаться, произнося «мама». Родила нам таких же разноцветных котят, одна ее трехцветная дочка по имени Бэся даже квартировала у нас позже во время отпуска ее хозяев. Один раз уехав в длинный северный отпуск, мы оставили кошечку родителям. Мусенка была с приплодом, завела там себе ухажера. Он уделял внимание не только маме – кошке, но и ее детям, к которым не имел никакого отношения. Впрочем, у животных все, как у людей. Те же страсти, романы и непредсказуемости. Катюшка росла вместе с Мусей и ее детьми. Когда на летний ремонт закрыли дочкин детский садик, полторы недели мой ребенок жил дома сам с утра до обеда (накормив ребенка утром и оставив все необходимое, я прибегала домой в перерыв накормить и уложить спать) и после обеденного сна до моего возвращения с работы. Муся была при этом с котятами и квартировала в кухне в коробке. Приходя домой, я заставала картинку: в коробке мирно посапывала кошка, обложенная со всех сторон своими детьми. Рядом с коробкой лежала подушка из детской кроватки и на ней в позе эмбриона (попой вверх) спала моя доченька. Этот альянс был очень трогательный, Муся наверняка относилась к трехлетнему ребенку как к своему, а рядом с кошкой малышка не была дома одна. К сожалению, Мусяшка обладала плохой ориентацией в пространстве, любила провожать меня на работу в банк и как то, проводив, не вернулась. Вроде поселочек небольшой. Но было дело не в пространстве, а в самой котейке. Надеюсь, нашла себе другую семью.
Следующую кошечку Алису так же в семью принес папа дочери, она прижилась сразу, любила хозяина больше всех. Еще любила воду, и часто я находила ее сидящей в ведре для мытья полов по шею в воде. Мытье полов было важным, но Алиса сидела с таким видом, так забавно в виде водоросли торчал из воды ее хвост, что вместо полов мы, смеясь, сушили нашу девочку. Когда Катюшка купалась в ванной – Алиса могла к ней даже присоединиться, хотя это и не гигиенично, поэтому мы так же быстро извлекали кого-нибудь из ванной, во избежание недоразумений. Это она перебралась с нами с из маленького поселка в небольшой городок на юге Якутии. Была другом (подружкой), дочкой, игрушкой нашей дочери до самого рождения ей брата. Катюшка одевала ее в кукольное платье, усаживала в банку из под лего – большую, круглую и прозрачную, подложив Лиске под попу «памперс», катала ее по большой квартире. Удивительно – Алиса не сопротивлялась такой любви и позволяла делать с ней все это с умиротворением. Еще живя с нами в поселке, она успела окотиться, детей ее мы пристроили, а материнство ей пошло на пользу. Тем более дочка была уже постарше, животных обижать не умела. И этот тандем девочка плюс кошка они с Алисой прожили очень продуктивно и взаимнолюбвеобильно.
Когда родился сын – киса с удивлением заглядывала в его кроватку, принюхиваясь и пытаясь осознать – что это за чудо такое, чего ждать от него и как с этим теперь себя вести. Но, к сожалению, наша питомица заболела, стала отекать, и в клинике ее усыпили. Еще целый год или больше я говорила Катюшке, что мы оставили ее в больнице лечится, потом – что она сбежала. Девочка приходила со школы, рассказывая что то там, то тут она видела похожую на Алису кошку. Когда же я озвучила одиннадцатилетнему ребенку что произошло, она очень долго плакала. Вот и пойми – как и когда можно говорить детям правду.
К сожалению, после Алисы кошки были мне противопоказаны, я брала котенка и вернула его через неделю, захлебнувшись соплями и слезами. Так был выставлен знак «STOP» семейству кошачьим в моем доме по причине стойкой аллергии.
Про Булку я писала – француженка была у меня месяц, пошкодив вволю, выгуляв меня на поводке по нескольку раз в день, отметившись лужей на моей и соседской кровати, была отдана тем, кто любит шустрых резвых французских бульдожек больше меня. И да – аллергия на нее проходила в течении недель трех. А погрызенные домашние принадлежности иногда напоминают мне об ее присутствии в моей жизни, пусть и временно.
Еще был кот по имени Пушной. Он был не мой, не наш, но сроднился с нами в Петербурге, объединив нас с соседкой по коммунальной квартире в одну организацию. Семьей я это не назову, у нас периодически возникали непримиримые разногласия и дело доходило даже до драки. Картину драки – 170 см роста мои и 150 у соседки можете дорисовать сами, маленьких не обижают, сказала бы я. Только маленькие иногда так больно кусают, что и обидеть иногда не грех. Но мы же о животных! Пушной, которого я называла Котя и выпускала гулять даже после запрета на это его хозяйкой, был исключением из алллергенных правил. Он был кастрирован, и может быть это, а может и любовь к нему победила. Аллергии на кота у меня и сына не родилось. Поэтому четыре года мы были друзьями. Хозяйка кота любила путешествовать и кот чудесно жил с нами, пережив, как всегда, стресс потери родной матери. Несколько суток он плохо ел, не ходил в туалет по-настоящему, шерсть его тухла и сваливалась в невообразимый шерстяной чулок. Приходилось применять любовную терапию: я ложилась на Наташину кровать, рядом ложился Пушной, я гладила ему животик по кругу, рассказывая что мать его не бросила, а ненадолго уехала потусить, вырвавшись из серого Петербурга в другое место поинтереснее, что она скоро вернется и затискает его до бессознательности. Удивительно, но кот слушал и проникался, что я не обманываю. На утро в его лотке был положительный результат терапии, и жизнь кота шла по нормальной колее. Про Пушного я писала эссе «Работа над ошибками, или В стране невыученных уроков». Он был для меня идейным вдохновителем всего питерского периода жизни.
Приехав в 2014 в северную столицу, я ощущала себя как эта кошечка на открытке. Спасибо Андрею Аринушкину за его волшебное творчество – именно первой в четырнадцатом была куплена эта открытка меня, а потом я покупала и другие его иллюстрации в открытках в любимом «Доме книги» на канале Грибоедова. Коты в жизни художника и моей – были созвучны. Он рисовал себя – а я видела в его работах себя. А Пушной видел меня и потом моих детей – и ловко находил баланс между всеми обитателями съемной коммунальной двушки с жильцами из разных вселенных. С удивлением искал в комнате улетевшего в Крым после поступления сына. Давался кормить себя, когда заболел, таблетками без насилия, а только уговорами – из рук дочери. Читал, что я пишу в дневник, пытался грызть мои цветы на подоконнике, спал с нами по очереди. Лечил теплом и мурчанием и свою хозяйку, и мою доченьку, умостившись сверху.
Читая все написанное ранее – я понимаю, что фамилия Котышева была у меня 21 год не просто так. Котов я люблю таки больше. Но сегодня в моем пространстве есть коллекция мышек, комнатные цветы и чайный гриб. Пока это весь перечень доступных мне домашних животных. Братик, правда предлагал настоящую мышку из его ясиновской дачи. Но я благоразумно отказалась. А насыпая в чай для гриба три полные столовые ложки сахара на литр воды я говорю ему «самый сладкий», а вспоминаю – что так кота Пушного называл сын.
Наверное, я по-прежнему боюсь повторения 2014 года, когда мы все уехали в один момент, не оглядываясь. Цветы были розданы. Животных не было, и это очень упростило катапультирование. В нашей непростой реальности, которую я пока не могу ни осознать, ни принять, ни понять – что с ней делать дальше, кот будет обузой. Опять же – где гарантия, что как Пушной он будет мне доступен? И все же мечтаю укрыться теплым котом в холодное время года и уснуть. И видеть цветные сны, больше похожие на широкоформатные фильмы. В принципе, они и так есть и без кота. Но все таки…
