Яркая вспышка. Никите десять лет, они с Саней сидят у подъезда, лето, им нечем заняться. Мальчишки явно скучают. Возле соседнего подъезда собрались люди, их человек десять. Тут во двор въезжает полицейская машина и останавливается у подъезда. Друзья переглядываются и бегут к толпе. Полицейские заходят в подъезд, прекрасное время, домофоны есть не везде, заходите люди добрые. Полицейские ждут лифт, но мальчишки молоды и любопытны, они бегут по лестнице. На третьем этаже две старушки испуганно перешептываются. Дверь в одну из квартир открыта и мальчишки, пока их никто не видит, проскальзывают внутрь. Этот запах, мочи, старости, затхлости, безысходности. На диване лежит старая бабушка, ее глаза широко открыты, синий язык вывалился изо рта. Худые руки сжимают фотографию молодого человека. Это очень страшно и пацаны вылетают из квартиры пулей, чуть не сбив на своем пути входящих туда полицейских. Только вечером от матери Никита узнал, что это одинокая старушка умерла от голода, родной сын з