Я сидела у окна и слушала, как голые ветки царапают стекло - как будто они так отчаянно хотели войти, в то время как я так отчаянно хотела выйти. Иногда я разбивала тарелку о землю, просто чтобы напомнить себе, что я все еще настоящая, в каком-то смысле этого слова. Было приятно знать, что я все еще могу влиять на вещи, которые действительно реальны. Дни плавно сливались воедино. Я знала, что скучала по кому-то, но больше не могла вспомнить их лица. Я поговорила с картинами. Я пыталась понять, как умереть во второй раз. Пока они не переехали.
Я вела себя прилично: больше не разбивала тарелки, не играла на пианино, пока семья была дома. Последнее, что я хотела сделать, это отпугнуть их. Итак, я стояла в углу. Просто наблюдаю. Их присутствие заполнило пустоту, которая углублялась годами, в то же время углубляя ее еще глубже. Было и приятно, и больно иметь людей так близко, но все еще никого.
Наблюдение за живым существом может наскучить. Я помню, когда я была из плоти и крови, у меня была кошка. Я могла бы погладить ее и посмотреть, как она сворачивается калачиком, выгибает спину и зевает, может быть, минут десять, прежде чем мне станет не по себе. Но мальчик? Я могла бы наблюдать за ним весь день и всю ночь. Они называют его Итаном. Я заставила себя не любить его, когда его семья впервые пришла посмотреть на дом. Я думал, что была так загипнотизирована, потому что он был первым мальчиком, которого я увидела после моей смерти. В тот день, когда они переехали, я поняла, что все это неправильно.
Он вошел первым, придерживая дверь открытой для своих родителей. Он провел руками по бархатным занавескам, провел по узорчатым обоям, осмотрел всю комнату, прежде чем встать перед пианино.
“Мы можем оставить это себе?” Его голос казался слишком низким для его красивого лица. Он принадлежал одной из картин маслом на стенах.
“Итан, пожалуйста, ты понятия не имеешь, как долго эта штука там сидит. Это грязно”. Его мать подошла и сморщила нос, глядя на мужа в поисках поддержки, когда Итан сел на скамейку.
“Расслабься, оно просто немного пыльное”. И затем он начал играть, чернильно-черные кудри упали ему на лицо, когда его высокая фигура склонилась над инструментом. Мой инструмент.
"Ты стал действительно хорош, малыш", - вмешался его отец, опускаясь на колени, чтобы осмотреть выщербленные деревянные ножки моего пианино. “Хочешь сегодня купить новое пианино? Эта ваша клавиатура выглядела бы здесь нелепо”.
“Я знаю, что так и будет. Вот почему я сказал, что хочу сохранить этот”. Я придвинулась ближе, когда его пальцы погладили слоновую кость. Как руки могут быть такими прекрасными? Они были украшены кольцами, его ногти были выкрашены в темно-красный цвет. Как такое нежное прикосновение создало такой мощный звук? Я хотела сесть позади него и положить голову ему на плечо. Но что, если он это почувствовал? Что, если это причинит ему боль? Итак, я стояла и смотрела, как он играет, даже когда прибыли грузчики и начали расставлять вокруг него мебель, даже когда солнце село, даже когда слезы навернулись на его темные глаза, прежде чем он отправился спать.
Я знаю, это звучит ужасно, но я последовала за ним наверх. Я наблюдала, как он надул кровать воздухом и установил ее в центре пустой комнаты. Он отключил наушники, заполнив пустое пространство Мессианом. Он закрыл глаза, его голова двигалась в такт музыке, пока он не превратился в воду. И затем его пальцы начали танцевать, а затем его руки, а затем и весь он. Это был заразительный вид транса. Я подражала его движениям, вращаясь, раскачиваясь и растворяясь в звуке. Его большие руки лениво дирижировали, и когда музыка усилилась так, что мне захотелось рыдать, он усмехнулся. Даже то, как он снял свитер через голову, казалось, соответствовало квартету, томному и грациозному. Все, что он делал, было искусным. За исключением того момента, когда он рыгнул, но даже это было как-то мило. Я позволила себе бросить взгляд на недавно обнаженный изгиб его шеи, прежде чем оторвать взгляд. Смотреть, как он раздевается, было неправильно. Без его разрешения это было бы похоже на нарушение. Поскольку я никогда не могла получить его разрешения, я никогда не увижу его всего. Я вернулась к пианино, пытаясь глазами воспроизвести его песню. Я боялась, что, если я действительно прикоснусь к клавишам, я не смогу удержаться от того, чтобы сыграть для него.
“Готов к своему последнему-первому-дню в старшей школе?” Мать Итана улыбнулась ему, положив ему на тарелку еще один кусок сырого французского тоста несмотря на то, что к первому он не притронулся.
“Нет”, - мы с Этаном хмыкнули одновременно.
“Да ладно, почему бы и нет? Это отличная школа. Я отправил электронное письмо всем твоим учителям, и они...
“Может быть, это хорошая школа, но это не моя школа. Как я мог быть готов войти туда и никого не знать? Ты знала, что я не хотел сюда приходить, так что не притворяйся, что тебя волнует, что я чувствую сейчас.” Глаза Итана опустились в пол. “Извините. Спасибо за завтрак.” Он перекинул через плечо комично пустой рюкзак.
“Тебе не обязательно идти. Останься со мной”, - позвала я. Он постоял у мраморной стойки еще мгновение, воздух был густым от напряжения и тошнотворно сладкого запаха сиропа, прежде чем резко уйти, не сказав больше ни слова. Я прикусила губу. Раньше это приносило утешительный прилив чувств, самую мягкую боль. Это больше не делало этого, но, тем не менее, это расслабило меня. Он казался таким расстроенным. Что, если он никогда не вернется? Что, если бы люди плохо относились к нему в школе? Если бы я только могла сопровождать его, я бы заставила любого, кто плохо с ним обращался, немедленно пожалеть об этом. Я прижалась к входной двери, заставляя себя пройти сквозь красное дерево. Конечно, это не сработало. Я хотела бы хотя бы почувствовать сопротивление дерева на своей коже. Я хотела бы снова ударить головой о дверь и разбить себе череп. Онемение болело сильнее.
Я часами ждала у пианино, пальцы скользили по клавишам, которые так хотелось нажать. Я бродила по комнате минуту или две, только чтобы снова вернуться к инструменту. Время всегда тянулось медленно, но в ожидании Итана оно тянулось и тянулось, пока не перестало существовать. Я наблюдала, как его отец нацарапал джин и замороженную пиццу внизу списка продуктов, который его мать оставила на прилавке, прежде чем он бросился в магазин. Казалось, ему нужно было очень мало сделать, и все же он сделал все это так поспешно. Поскольку дом был пуст, я воспользовалась возможностью поиграть, едва взяв аккорд, прежде чем дверь распахнулась. Мое сердце упало на землю - и потому, что Итан выглядел красиво в обрамлении мягкого света, проникающего из-за него, и потому, что не было никакого способа, которым он не слышал меня. Я знала, что он меня не видит, но тем не менее разгладила юбку, убрала пряди волос, обрамляющие лицо. Когда он подошел к пианино, я хотела, чтобы он приветствовал меня. Я хотела спросить его, как он — это была только середина школьного дня. Было ли это слишком ужасно, чтобы терпеть дольше? Каждый шаг, который он делал ко мне, заставлял бы мое сердце биться сильнее, если бы оно все еще билось. Наконец, он сел на скамейку - не в центре, а рядом со мной. Я не смела пошевелиться - мои пальцы все еще лежали на пианино. Хотя я перестала играть в ту же секунду, как услышала звук открывшейся двери, ноты продолжали звенеть у меня в ушах. И тогда я поняла, что ноты действительно звенят у меня в ушах. Октавой ниже Итан сыграл тот же аккорд - ДО уменьшился. Я переместила пальцы в другое положение, и Итан сделал то же самое. Я повернулась к нему лицом и могла поклясться, что он смотрел на меня, а не сквозь меня.
“Сыграй, если ты меня видишь”. Я отчаянно искала в его неподвижном лице знак, что угодно. Это не должно было стать таким сокрушительным разочарованием, когда он ушел, не подарив мне ни одного.
Так продолжалось несколько дней, недель. Он приходил домой, где я ждала его за пианино. Я касалась пальцами нот, а он проигрывал их на октаву ниже. Хотя это стало обычным делом, каждый раз это было захватывающе. Даже без органов, я полагаю, мой разум помнил, на что похожи бабочки и мурашки, и воссоздал их для меня. Я смогла затаить дыхание, даже не дыша. Это было похоже на то, что я снова ожила. Я бы поговорила с ним, не ожидая ответа сначала. Глупые вещи - как я случайно убила свою рыбу, когда мне было семь лет, и поэтому это был только вопрос времени, когда призрачная Голди придет, чтобы отомстить за себя, как я пыталась съесть французский тост его матери, но он провалился сквозь меня и все еще лежал на кухонном полу, как я медленно забываю людей из моей жизни и его семью - это все, что существовало. С каждым произнесенным мной словом я все больше и больше отчаянно нуждалась в том, чтобы он что-нибудь сказал, что угодно, мне. Когда листья начали становиться огненными, я осмелела. На Хэллоуин я проскользнула в его отремонтированную комнату и наблюдала, как он размазывает черные тени для век под глазами.
“Ты меня видишь? Я знаю, что живым легче видеть нас сегодня, но ты, должно быть, мог видеть меня все это время. Должно быть, так ты играешь песни, которым я тебя учу. Или это просто чувство, которое ты испытываешь, склонность? Даже если это так, разве ты никогда не задумывался, как выучил новые песни без нот?” Я прижала колени к его груди, когда села на его кровать, желая, чтобы мое тело вдавило матрас. Он вздохнул, прежде чем нанести фальшивую кровь на шею, позволяя ей стекать по коже и пачкать его белую рубашку. Красный был слишком ярким, чтобы быть правдоподобным. Никто никогда не имитирует смерть должным образом. “Итан?” Взгляд в мою сторону, еще один вздох, без слов. “ИТАН!” Я отправила его подушку в полет к его ногам. Он должен был либо ответить, либо с криком выбежать из комнаты. Но он рассмеялся.
“Прекрати это, ты же знаешь, что я могу”. Он повернулся ко мне лицом. Когда его глаза встретились с моими, я почувствовала, как будто мое физическое тело материализовалось. Я не была мертва; я была просто девушкой.
“Ох. Я тебя пугаю?” Шок, ужас и эйфория смешались во мне, смесь настолько мутная, что я почти ничего не чувствовала.
“Конечно, нет. Я не мог тебя бояться”. Он сел рядом со мной на кровать, оставив подушку у наших ног. "Помнишь, как ты учила меня играть на английском соборе? И я играл на октаву ниже, я положил свои руки на твои”.
“Я знаю. Я боялась, что случайно овладею тобой или что-то в этом роде, или ты замерзнешь ”. Я бы покраснела при воспоминании, если бы мои щеки могли покраснеть.
“Было совсем не холодно. Твои руки просто ... ощущались как руки. Они были теплыми”. Он протянул руку, чтобы снова обнять их. “Я думаю о том, являются ли твои губы такими же. Я много об этом думаю”.
“Почему ты не сказал мне раньше?” Я подошла к нему так близко, что могла видеть золотые кольца вокруг его зрачков.
“Потому что я знал, что ты уйдешь, как только я скажу”.
Последнее, что я увидела, были глаза Итана, наполненные слезами, прежде чем меня оторвало от него, сжигая, испаряя и растворяя, пока я не оказалась где-то совсем в другом месте. После того, что казалось вечностью, когда я умоляла Вселенную, или Бога, или что бы ни удерживало меня в этом доме, пожалуйста, позволь мне уйти. Все, чего я хотела, это вернуться.