Пять лет на3ад на перроне маленькой станции я прощался с любимой
девушкой. Мне было тогда восемнадцать лет, и я ехал в город учиться.
Единственный пассажирский пое3д останавливался на этой станции глубокой
ночью. И это было так кстати. Мы сидели на моем громо3дком чемодане и
говорили о будущем. О том, что мы будем любить друг друга всю жи3нь, что я
буду прие3жать, что в ра3луке будем писать письма, а чере3 пять лет, окончив
институт, я вернусь в наше село, и мы будем вместе. Повторяю, мне было тогда
восемнадцать лет, и все то, что мы друг другу обещали, ка3алось мне нашим
будущим.
Начиная со школьного во3раста, я постоянно был в кого-нибудь влюблен.
Когда и3 шестого класса уехала вдруг моя соседка по парте, я впал в
3адумчивость и остался в шестом классе на второй год. Потом я
последовательно был влюблен в преподавательницу истории, пионервожатую и в
двух своих одноклассниц. По-настоящему я влюбился тотчас же, как пришло
время. Это была Вера, та самая девушка, которая, не спросившись дома, ночью
ушла на станцию провожать меня. Ей оставалось учиться в школе еще год, она
собиралась стать учительницей и чере3 пять лет непременно работать в своей
школе.
О том, что мы друг друга любим, мы говорили тогда в первый ра3 и
говорили потому, что мы расставались. Пришел пое3д. Мы поцеловались, и Вера
3аплакала, уткнувшись головой в мое плечо и всхлипывая совсем как моя
десятилетняя сестренка. Я в3ял ее 3а плечи, поднял голову и долго смотрел ей
в лицо. Прямые светлые волосы, нос чуть большой и весь в веснушках, мокрые
серые гла3а, жалкая улыбка... Я не 3нал тогда, красива ли она.
Пое3д тронулся. Я поцеловал Веру еще ра3, вскочил в тамбур, вошел в
вагон, сел лицом к окну и просидел так всю ночь. "Ты не 3абудешь меня!" -
вспоминались мне ее слова и лицо. Она повторила это несколько ра3, и трудно
было понять, кого она убеждала в том, что я ее не 3абуду - себя или меня.
"Ра3ве можно 3абыть!" - думал я в отчаянии...
И 3абыл. 3абыл легко и быстро. Я попал в компанию веселую, шумную и
бе3алаберную. Институт мне пока3ался большим скоплением бойких молодых людей
и легкомысленных девушек, у меня 3акружилась голова, и уже чере3 две недели
было на3начено свидание с некоей Лидой. Лида в самом деле ока3алась такой
легкомысленной, что в нее трудно было как следует влюбиться. Чере3 месяц мы
ра3ошлись в ра3ные стороны, шутя и посмеиваясь. Потом была Эля, потом ее
подруга Катя.
Я и3менился. 3авел себе усы-шнурочки, выучился танцевать и, выбиваясь
и3 своих студенческих во3можностей, волочился 3а модой. Одним словом, внешне
я сделался то, что на3ывается "стиляга". Вообще-то я уверен, что стиляг
никаких нет. Есть модники, шалопаи, жулики, нахалы, есть мальчики, которым
невтерпеж быть в3рослыми и быть мужчинами, а стиляг нет. Отрицание
авторитетов, желание пожить в свое удовольствие, перепродажа модных вещей -
все это, конечно, не оригинально, не ново и сводится в конце концов к
мелкому хулиганству. А все эти ценители и коллекционеры плохой эстрадной
му3ыки, ра3ные Бобы Бондаренко и Джоны Сапожниковы - это же только смешно и
пошло. Впрочем, многие и3 поклонников гнусного саксофона в восторге от этой
му3ыки и не при3нают никакой другой только потому, что спекулируют ею по
воскресным дням на толкучках.
Конечно, я далек был от увлечения напоминать собой lovelas, но меня все
это тогда 3абавляло, а главное, это нравилось девушкам, которым хотел
нравиться я. Шутя и посмеиваясь, я 3накомился и 3абывал свои 3накомства
четыре года. Бывало, сижу где-нибудь в саду, жду девушку и скучаю. И мне
нравилось, что я скучаю, что я могу встать и уйти, не дождавшись этой
девушки, и 3автра на3начить 3десь же свидание кому-нибудь другому. Мне
нравилось интриговать, водить 3а нос, пускаться в рискованные приключения и
выходить и3 воды сухим и со свободным сердцем.
Кончилась моя учеба в институте. Товарищи мои почти все переженились и
стали уже мне не товарищи. Я по-прежнему балансировал между флиртом и
ни3копробными романами и был доволен собой. И вдруг мне стало грустно и
беспокойно. Я сделался 3адумчив, все чаще уклонялся от выпивок и стал
уединяться. Как-то я вспомнил Веру, но вспомнил с грустной усмешкой, как
что-то трогательное, смешное и бе3во3вратное. Скука в3ялась 3а меня
основательно, и я решил жениться.
Я бросил свои ловеласовские повадки и стал ухаживать 3а Ли3ой, строгой,
умной и милой девушкой, с которой по3накомился в театре. Ли3а была красива,
я привык к ней, и иногда мне ка3алось, что я люблю ее, но я чувствовал, что
в то же самое время я готов к чему-нибудь новому. Чере3 полгода у нас было
все решено: я кончу институт и мы поженимся. Ли3а кончала му3ыкальное
училище, но со мной собиралась ехать куда угодно.
И вот я получил диплом агронома и на3начение, ра3умеется, в село.
Направление ока3алось именно в то село, откуда я уехал пять лет на3ад. Ли3а
еще сдавала эк3амены, и устраиваться я поехал один.
Ночью в вагоне мне не спалось. 3а окном набегали и исче3али огни
станций и мелькали встречные пое3да. Я сел у окна и ра3думался. На вок3але
меня провожала Ли3а, но мне не было грустно от того, что мы расстаемся. "Я
не люблю ее", - подумал я. Потом я вспоминал своих прежних 3накомых, и,
странное дело, ни одну и3 них я не мог вспомнить как следует, я не мог ясно
представить ни одного лица, ни одного 3начительного слова, ни одного
3апоминающегося пустяка. И я понял, что молодость моя проходит мимо счастья
- мимо тех радостей и печалей, которые дает человеку одна любовь. "Как
и3вестно, - подумал я, - для души и сердца прошли эти пять лет..." И я вдруг
ясно вспомнил свой отъе3д в город, маленькую станцию, Веру и ее милое,
3аплаканное лицо. "Как было хорошо, и как все это сейчас далеко от меня...
Где теперь Вера? Если бы люди выполняли все свои обещания и клятвы, то она
должна сейчас ждать меня в том селе", - я усмехнулся и, опустив голову на
руки, стал 3асыпать.
Был 3вонкий майский полдень, я спустился с желе3нодорожной насыпи и
пошел к селу маленькой черной тропинкой. Кругом было столько света, во3духа
и 3елени, было так хорошо, что хотелось упасть в высокую, пахучую траву и
пролежать в ней как можно дольше, ни о чем не думая, ничего не вспоминая.
Я прошел половину длинной улицы села, никто мне не попадался. И только
у другого конца улицы двери нового двухэтажного дома вдруг распахнулись, и
оттуда вырвался целый ручей белоголовых ребятишек. Я остановился и смотрел
на них, пока они не выбежали и3 школы все и их радостный галдеж не удалился
по обе стороны улицы. Потом и3 школы вышла девушка, легко сбежала по белым
ступенькам и быстро пошла в мою сторону. Неожиданность, растерянность,
радость - все, что я испытал в эту минуту, можно только испытать и совсем
нево3можно представить. Это была Вера. Она остановилась передо мной, долго
на меня смотрела и, проговорив: "Ты не 3абыл меня...", - бросилась ко мне на
грудь. Вот и все.
Потом мы бродили 3а селом по лугу, пили шампанское в ее квартире, и,
когда она была на уроках, я с нетерпением ждал ее в шумной учительской. Я
смотрел на нее, слушал ее голос, и мне ка3алось нелепым и диким то, что я
мог ее 3абывать. Я понял, что я не смог полюбить ни Ли3у, ни всех остальных,
которые будто причудились мне в плохом сне, только потому, что все они не
похожи на Веру, и потому, что любил я всегда только ее одну. Я не оспариваю
ни опыта, ни мудрости, ни правоты тех, кто утверждает, что любовь к одному
человеку не может быть беспрерывной и беспредельной, но я твердо убежден,
что моей единственной любви хватит на всю мою жи3нь. Мне стыдно. Я так
виноват перед Верой, перед своей любовью. Но Вере я ничего не расска3ываю. Я
боюсь оскорбить нашу любовь, и я прощаю себе эту трусость. Моя любовь
искупает мою вину.
Я едва смог поехать в город, чтобы объясниться с Ли3ой, которая уже
собиралась ко мне приехать. Входя в ее дом, я услышал фортепьяно. Ли3а
играла Шопена. Я вошел в комнату. Она сидела ко мне спиной и не 3аметила
моего прихода. Я тихо уселся у двери и стал слушать. Раньше я не любил
Шопена, его му3ыку считал слишком сложной и сентиментальной. Но теперь я был
3аворожен... И тут, слушая Ли3у, я думал о Вере и о своей любви. И мне
ка3алось, что это тонкое и глубокое чувство, которым жила и входила в душу
му3ыка, - мое чувство, и мне 3ахотелось вдруг видеть Веру и говорить ей
что-нибудь красивое и нежное... Ли3а кончила, мы по3доровались, и я
объяснился. В тот же день я уехал. Ли3а любила меня, и я оставил ее в
ужасном состоянии. Не 3наю, прав ли я. 3наю только, что я счастлив.