Илья Карпенко-Уржумов
Скажите, вы можете назвать мне имя того одесского мальчика, которого в возрасте шести, а то и пяти лет родители не взяли за ручку и не отвели в музыкальную школу – учиться играть на скрипочке? Я – нет!
Вы думаете, что я – исключение? Таки со скорбью признаюсь: чтоб да, так нет!...
Хотя в некотором смысле я был исключением, потому что меня отдали на скрипичные муки в возрасте аж восьми лет! Что по одесским музыкальным меркам было очень поздно. Почему так? Отвечу скромно: у меня был абсолютный музыкальный слух!
КРОЛИК
Шесть лет проучился на скрипке и мой родной брат Ник. А мой кузен Алик отдал этой деревяшке 15 (пятнадцать!) лет своей жизни. И даже закончил музучилище, чтобы потом плюнуть и поступить в Политех. Да, извините за каламбур, эта деревяшка с жилами в виде струн таки вытянула из нас все жилы…
Своим сокурсникам и сокурсницам по музучилищу Алик с гордостью сообщал:
— Познакомьтесь – мой брат Элик. Между прочим, ученик Меламеда!..
Те ахали и делали круглые глаза от восхищения. Немудрено! Потому что Павел Романович Меламед был главным педагогом Одессы по классу скрипки. Эдакий Петр Соломонович Столярский наших дней!
Однако Алик лукавил – я не был учеником Меламеда. Я был «кроликом»…
Что такое «кролик» в музыкальном мире Одессы? Это её самое низшее существо. В Одесском музучилище я был прикреплён к одному из студентов, с которым занимался постоянно. И только один раз в неделю приходил к САМОМУ Меламеду, дабы тот убедился в моих «несомненных успехах»: послушал моё пиликанье, сделал замечания, подправил постановку руки…
Занятия с Меламедом проходили в училище, которое располагалась на улице Островидова (ныне Новосельского), напротив кирхи.
Органистом этой лютеранской церкви, а также профессором Одесской консерватории до войны был Теофил Рихтер – отец гениального советского пианиста с немецкими корнями Святослава Рихтера.
В октябре 1941-го, как и многие другие советские немцы, Теофил Данилович был расстрелян НКВД. Говорят, по этой самой причине Святослав Рихтер после войны в Одессу, где провёл всё детство, юность и молодость, больше никогда не приезжал. Хотя это скорее миф…
«СУРОК»
…Правда, надо признаться, что в качестве «кролика» я был прикреплён к Марику Сказинецкому, что было очень круто! Потому что Марик был лучшим учеником на курсе, а папа Марика был ни много ни мало первой скрипкой в оркестре нашего Оперного! Таки да!
Я отчётливо помню их сумрачную коммуналку на Успенской (в те времена эта улица с брусчатой мостовой и дребезжащим трамваем называлась именем советского дипломата Чичерина), огромный сервант в проходной комнате, где мы с Мариком занимались, и его низенького толстенького папу в белоснежной сорочке и чёрном фраке. Он торопился на вечерний спектакль, но на бегу успевал высказать всё, что думает по поводу того, «как этот шмок держит руку!»
Что сказать? Марик нынче – первая скрипка в симфоническом оркестре города Торонто. А я не последовал печальному опыту моих терпеливых братцев и бросил скрипку через полтора года.
С тех пор прошло больше пятидесяти лет. Но «Сурок» Бетховена / Гёте нет-нет да и зазвучит в моей утомлённой жизнью памяти…
ОДЕССКИЙ АНЕКДОТ
— Тетя Фира! Зачем ваш Яша ходит в музыкальную школу?! У него же нет никакого слуху!
— Яша ходит туда не слушать! Яша ходит туда играть!!!
ОДЕССКИЙ АНЕКДОТ
Диалог в одесском дворике.
— Мадам Завадская! Я уже весь встал и иду искать того, кто сказал вам, что у вашего Яшеньки есть слух, я желаю плюнуть ему в лицо! Уже отберите у этого изверга скрипку, он намотал на неё все мои нервы!
— Фима! Успокойтесь! Когда Яшенька будет играть в Большом театре, мы не вспомним зла и пригласим вас со всей вашей нищей семьей!
— Мадам Завадская, ваш Яша уже год как пьёт водку и ходит к проституткам, и за это знает вся Одесса! Яшенька будет играть в Большом театре… Во что он будет там играть, в карты? Ещё одна неделя, и Яша будет играть на моих похоронах!
— Фима, клянусь вам, мы не возьмем с вас ни копейки. Яша, не слушай эту сволочь, рэпэтируй!
— Яша, замолчите, и я вам заплачу! Вы станете знамениты на всю Одессу и за её пределами, как единственный музыкант, которому платят за то, чтобы он не играл!..
ОДЕССКИЙ АНЕКДОТ
— Изя, вы играете на скрипке?
— Нет.
— А ваш брат, Беня?
— Да.
— Что, да?
— Тоже нет.
